“我可没说不是她做的，”他赶忙撇清，“她自己承认有罪，那一定就是她做的。我只是说，她大可私奔就好了，不用杀了她们。”
罗莎耸耸肩，“盛怒之下失去理智。或许是她妹妹激怒她了。你刚才说她很可怕。”
这时，沉默寡言的麦克出人意料地开口了。“在外是天使，在家是魔鬼，”他说，“像我们的崔西一样。”
罗莎笑着问他，“怎么说？”
老妈子向她解释，“就是在外头人见人爱，在家里人见人骂。不过我们崔西可不像琥珀·马丁。我常说，那个孩子迟早会出事，果然被我说中了。你不能一辈子都是人前一个样，人后一个样；想当两面人，迟早会出事。”
罗莎满脸好奇。“你对他们家似乎挺了解的，我以为你只在他们家工作了一阵子。”
“是只做了一阵子，不过后来琥珀爱上了我们家的一个孩子———”她停了下来，“不过我想不起来是哪一个了。是你吗，老幺？”
盖里摇头。
“是克里斯。”麦克说。
“对了，”老妈子附和着，“迷他迷得要死，而他也迷上她了。她常到我们家来，跟他眉来眼去的，那时候她也不过十二或十三岁。他呢———多大？———十五还是十六，不过，当然，在那个年纪，有人喜欢上你，总是会很得意，而且她还挺漂亮的，看起来比实际年龄成熟。反正，我们就看出了琥珀的真面目。她把克里斯当成国王一样伺候，把我们看得比狗屎还不如。她满口脏话，老是贱人、贱人、贱人的骂个不停。”她似乎余怒犹存。“我真想不通，当时怎么忍得下这口气，没将她碎尸万段，不过我为了克里斯，还是忍了下来。我那可怜的孩子，被爱情冲昏头了。当然，她母亲不知道这件事。后来她发现了，马上拆散了他们。”
《女雕刻家》十四（3）
罗莎设法掩饰心头的诧异。这么说，克里斯就是琥珀私生子的父亲了？很可能。海斯先生说过，林园综合中学的一个臭小子要负责，如果吉宛拆散了他们，那她一定知道那孩子的父亲是谁。怪不得罗伯·马丁在寻找外孙时那么神秘兮兮的。或许欧布连家族仍然不知道克里斯是那个孩子的父亲，也不知道如果能找到那个孩子，他的身价将达五十万英镑。
“太不可思议了，”她低声说着，想找个话题，“我没遇过有人和杀人犯的关系这么密切的。琥珀被杀后，克里斯是不是很难过？”
“不会，”老妈子冷笑了一声，“他已经好几年没见过她了。倒是盖里比较为奥莉芙难过。对不对，老幺？”
他仔细地端详着罗莎。“其实也不会，”他直言不讳地说，“我倒是很担心会无缘无故被牵扯进去。我是说，我确实和她碰过好几次面。我就担心条子想扩大调查范围，把和她有关的人都抓起来。”他摇摇头，“她的情人完全没有受到牵连。如果她想随便说几个名字，替她自己脱罪，那他一定脱不了干系。”
“你有没有见过他？”
“没有。”他忽然满脸狡黠地望着罗莎，表情似乎是说，他已经看穿她的心事了。“不过我知道他带她去哪里上床。”他狡猾地笑了笑。“那值多少钱？”
她也凝视着他，“你怎么会知道的？”
“那个家伙使用的是自粘信封。随便弄弄就可以神不知鬼不觉地打开了。我读过其中一封信。”
“他有签名吗？他叫什么名字？”
盖里摇摇头。“好像是P开头的。爱你的P，署名是这么写的。”
罗莎不想再装了，单刀直入地说：“除了刚才说好的一百五十镑之外，我再加五十镑。不过顶多这个价码，我只能付这么多。”
“好。”他伸出来，和他母亲那种死要钱的神情如出一辙。“一手交钱一手交货。”
罗莎拿起皮包，把里面的钱全拿出来。“两百镑。”她把钱数好递给他。
“我早就知道你不是电视公司派来的，”老妈子不屑地说，“我早就知道了。”
“怎么样？”罗莎只顾追问盖里。
“上头写着：星期天，在法拉第街的贝伐德旅馆，爱你的P。如果你不知道地点，就是在南安普敦市的法拉第街。”
罗莎要前往南安普敦市时，途经道林顿区的上街。她在经过格里吉服饰专柜后，才猛然想起这个店名，因而紧急刹车，差点引发连环车祸。她向后面咒骂个不停的驾驶员挥手赔不是，然后驶入路边，找到一个停车位。
格里吉服饰专柜这个招牌根本名不副实，她在推门进去后不由暗暗想着。她原本以为这么响亮的招牌应该是个品牌服饰专柜，有名设计师的作品，至少应该有高档的昂贵时装才对。不过，那是因为她已经习惯了伦敦的服饰专柜。其实格里吉服饰专柜所陈列的全是廉价的成衣，他们的购买对象是消费能力较弱、没办法到南安普敦市更时髦的时装店购物的少女。
罗莎求见经理，那位三十来岁的经理的头发梳得很蓬松，像个金黄色的蜂巢般盘在头上。罗莎把名片递给她，然后说明她在写一本关于奥莉芙·马丁的书。“我想找个认识她妹妹琥珀的人，”她说，“我听说她在遇害前曾在此工作。你当时已经在职了吗？或是你知道谁是她当时的同事？”
“都没有，亲爱的，对不起。我们这种卖场，员工流动率很大，大都是小女生，做一阵子就跳槽了。我甚至不知道当年的经理是谁。你必须去找那些股东才行。我可以把他们的地址告诉你。”她热心地说。
“谢谢你。我想应该值得去问问看。”
那个妇女带罗莎到柜台，在一个名片夹中翻拣着。
“奇怪，我是记得那件凶杀案，不过却没想到那个遇害的妹妹在这里工作过。”
“她在这里工作的时间不长，我也不确定报上有没有提起过。媒体只对奥莉芙有兴趣，很少去注意琥珀。”
“是啊。”她边说着边取出一张卡片，“琥珀。这个名字很特别，是不是？”
“的确这样。反正，那只是她的乳名。她的原名是爱莉森。”
那妇人点点头。“我在这里工作了三年，这三年来我一直要求那些股东为我们翻修员工厕所。他们借口生意不景气，一再拖延着不肯动工，其他的事也是拿这当借口，包括给我们减薪，还进口一些手工和布料都很烂的衣服。反正，我们的厕所铺了瓷砖，整个翻修显然要花好大一笔钱。”罗莎礼貌地笑了笑，那个经理知道她快不耐烦了，于是安抚她，“别担心，亲爱的，我提起这件事是有道理的，马上就会告诉你。我要求老板换新瓷砖，是因为不知道谁在瓷砖上刻字，刻好后还用洗不掉的墨水描过一遍。我什么都试过了，漂白水、清洁剂、去漆剂、除渍剂，你说得出来的我都试过了。”她摇摇头，“就是洗不掉。为什么？因为那些字刻得很深，而且瓷砖下的瓷土有吸收性，把那些不褪色的墨水全吸进去了。每次我看到那些字，就不寒而栗。刻那些字，完全是出于恨意。”
“刻的是什么字？”
“我带你去看。就在后面。”她带罗莎走过几道门，然后推开厕所门让罗莎进去。“那边。好可怕，对不对？你知道，我一直在想，这个琥珀到底是谁。一定就是那个遇害的妹妹，对不对？就像我刚才说的，琥珀这个名字很特别。”
《女雕刻家》十四（4）
壁砖上刻的只有三个字，重复了十或十一次。通常如果厕所里有题字，总不外谁爱谁之类的，这些字却完全背道而驰。恨琥珀……恨琥珀……恨琥珀……
“这会是谁刻的？”罗莎问。
“很变态的人，我想。显然刻的人不想让她知道，前面也没有刻下到底是谁恨琥珀。”
“那要看你怎么念了。”罗莎若有所思地说，“如果把这些字刻成一个完整的环形，就变成‘琥珀恨琥珀恨琥珀……’，恨个没完。”
贝伐德旅馆是个典型的简陋旅社，只有两栋双并式建筑，前门有厅柱，入口中央有道楼梯。这地方感觉有点荒凉，仿佛它的客人———大都是推销员———早已人去楼空。罗莎按响柜台的铃，在一旁等着。
一个五十出头的妇人从后头一个房间中走出来，笑脸迎人。“午安，夫人。欢迎光临贝伐德旅馆。”她把登记簿拉过来，“你要住宿吗？”
经济也未免萧条得太可怕了，罗莎想。那本登记簿上一片空白，不知已经多久没有人投宿了，这位妇人这样强颜欢笑地笑脸迎人，还能维持多久？“对不起，”她说，“我不是要投宿。”她递出名片，“我是个自由撰稿的媒体工作者，我要撰写的一个对象曾在此投宿。希望你能替我辨识她的照片。”
那妇人把登记簿推开。“你所写的，以后会出版？”
罗莎点点头。
“而且你会提起，你写的人曾投宿贝伐德旅馆？”
“除非你叫我不要提起。”
“亲爱的，你太不了解旅馆业了。能打响知名度，大家都求之不得啊。”
罗莎笑着把奥莉芙的照片摆在柜台上，“如果她来过，应该是在一九八七年夏天。你当时已经接手这家旅馆了吗？”
“是的，”那妇人有点懊悔地说，“我们是一九八六年买下这家旅馆的，当时经济好得很。”她从口袋中掏出眼镜戴上，俯身端详那张照片。“噢，对，我记得很清楚。是个胖妞。她和她老公大都在那年夏天的星期天来投宿。通常是白天来，到傍晚就走了。”她叹了口气，“这种投宿方式真是皆大欢喜。他们离去后，我们星期天晚上还可以把房间再出租，等于一天赚两天的钱。”她又叹了口气，“如今没这种好运了。我希望能把这家店转让出去，真的，不过已经有那么多家小旅馆倒闭了，我们卖的价格恐怕会低得血本无归。也只能咬着牙硬撑了。”
罗莎再指了指奥莉芙的照片，把她的注意力拉回来。“她和她老公说他们姓什么？”
那妇人想了想。“很普通的姓吧，我想，应该是史密斯或怀特之类的。”
“他们有登记吗？”
“噢，有。我们严格要求每个人都要登记。”
“我可以看看吗？”
“当然可以。”她拉开柜台下一个柜子，找出一九八七年的登记簿。“好，我看看。呃，找到了。是路易士夫妇。嗯，他们取的名字比别人有想像力一点。”她把登记簿转个方向，让罗莎也能看见。
罗莎望着那工整的笔迹，想道：逮到你了，你这王八蛋。“这是那个男人的笔迹？”她明知故问。
“噢，是的，”那妇人说，“都是他签名。她比他年轻很多，也很害羞，尤其一开始真是羞答答的。不过后来就比较坦然了，她们都这样，不过她从来没出面登记过。她是谁？”
罗莎暗暗想着，如果她知道实情，不知是否还那么肯配合？不过反正也瞒不住她，一旦书出版，她就知道了。“她叫奥莉芙·马丁。”
“没听说过。”
“她因为杀了母亲和妹妹，正在服刑。”
“天啊！莫非就是那个———”她举起手比了个砍劈的动作。罗莎点点头。那妇人失声叫道：“天啊！”
“你还要我提起贝伐德旅馆吗？”
“不要才怪！”她眉飞色舞地说，“当然要！一个女杀手曾投宿我的旅馆。想想看！我们恐怕要人满为患了。你到底在写什么？一本书？还是杂志的稿子？我们可以提供旅馆以及她住的房间的照片。好啊，太刺激了。真可惜当时不知道。”
罗莎笑了笑。真是典型的幸灾乐祸，不过她也无心责怪那妇人。除了傻瓜，谁会放弃发意外之财的机会？
“先别太激动，”她说，“那本书或许要再过一年才会出版，而且或许可以翻案，让奥莉芙无罪开释。因为我相信她是无辜的。”
“那更好。我们就在旅馆大厅里陈列这本书，帮你销售。我就知道会时来运转。”她开心地望着罗莎，“你转告奥莉芙，她出狱后，想在我们这里住多久就住多久，完全免费。我们一向很照顾老主顾。好了，亲爱的，还有什么要我帮忙的？”
“你们有复印机吗？”
“有啊。所有的现代化设备应有尽有。”
“那能不能把这一页登记簿复印一张给我？或许也要请你描述一下那位路易士先生。”
那妇人撅撅嘴。“他不是很特别。五十多岁的人。金发，总是穿着黑西装，吸烟。有帮助吗？”
“也许。他的头发看来正常吗？你记不记得？”
那女人低声窃笑，“对了，我差点忘记。我原本没有注意到，不过我有一次端茶给他们时，他不知道我在身旁，自顾自地在镜子前