“你跟艾丽斯说过话？”巴克重复道，脑子里在反复琢磨着这到底是怎么回事。
“她告诉我说，你和她已经订婚了。”
“噢，她不会这样说的。”巴克喊道，但接着他就停下来，朝楼上望了望。“我们说的是什么呀？”
“我们说的是同一个艾丽斯，对吧？”切丽说，“瘦瘦的，黑色的头发梳着麦穗妆，穿短裙，在周刊工作？”
“就是她。”巴克点点头。“你是不是以为既然我们已经订了婚，我就一定会知道她的姓？否则对于她的未婚夫来说，这可是个天大的新闻。”
“这么说，她的确订了婚，但不是和你？”切丽说，满脸狐疑的神情。
“她告诉我，她要去接她的未婚夫。”他说。切丽吃了一惊。“你能不能告诉我，你为什么去7分社，是不是去找我？”
“说实话，我是去找你了，”切丽答道，“在这之前我还见过她。我在那儿见到她时不禁吃了一惊。”
“我说了，切丽，我今天不在那儿。”
“你在哪儿？”
“我先问你，你是在哪儿见到艾丽斯的？”
切丽的声音如此之小，巴克不得不凑过耳朵去听。“在你的公寓。”
巴克坐直了身子，问题的关键就在这儿了。他想开怀大笑，可是，切丽显得多可怜呀！他不得不努力保持着严肃的神态。“这是我的错，”他说，“我请你来看房子，可我的计划变了，没有及时通知你。”
“她有你的钥匙。”她低声说。
巴克同情地摇了摇头。“我把钥匙给了她，她好把我的一些办公用具送过来。因为今大一早，我不得不去一趟纽约。”
巴克的沮丧逐渐变成了对切丽的同情。她简直不敢看他的眼睛，她几乎要哭了出来。
“这么说，你真的没有送我那些花吗？”
“如果我想到了应送你花，我的确会送的。”
切丽将两臂从脑后拿开，用手捂住了脸。“巴克，我真是太难为情了，”她难过地说，眼泪也随之流了出来。“我太没有道理了。从星期五晚上起，我一直在担心；然后，我又无中生有地编出这一大套故事。”
“我不知道你会这么上心。”巴克说。
“我当然会上心啦。我简直没法请求你原谅，我居然这么，这么——噢，即使从此以后你再也不理我了，我也完全能理解。”她仍用两手捂着脸。“你再来的话，我简直都没脸见你了。至少是现在没脸见你了。”
“我是不是先到门外去睡一觉，等你觉得好意思见我了，我再进来？”
切丽透过手指的缝隙望着巴克，笑着，眉睫之间仍挂着眼泪。“你用不着出去。”
“切丽，问题在于我没有把我的旅行告诉你。对不起。”
“不，巴克，这都是我的错，我才应该说对不起呢。”
“好啦，”他说，“你说‘对不起’，我原谅你。这件事是不是可以结束了？”
“那我会哭得更厉害的。”
“我该怎么办呢？”
“你对这件事的处理也大温和了。”
“我不能同意你的说法。”
“等我一会儿，好吗？”切丽从沙发上跳起来，匆忙上楼去了。
自从向他们两个打过招呼后，雷福德就一直坐在楼梯上端他们看不见的地方。他此时想立起身，潜回到他的房间去。可是，他还未站稳脚跟，切丽就走上来，几乎和他撞个满怀。
“爸爸！”她低声说，“你在于什么？”
“在偷听，怎么样？”
“你真坏！”
“我坏？看看你对巴克干了什么？还没对他审判，就给他判了绞刑。”
“爸爸，我真是个大傻瓜。”
“这不过是一出误会的喜剧，宝贝，正像巴克说的，这只能说明你是多么上心。”
“你本来知道他会来的？”
雷福德点点头。
“今天晚上？你知道他今天晚上会来？”
“惭愧。”他歉意地笑了。
“而且有意让我去开门？”
“噢。枪毙我吧。”
“真该如此。”
“不，你该感谢我才是。”
“那倒是真的。你现在可以上床去了。我去换一下衣服，看看巴克是不是要出去走一走。”
“你的意思是说，用不着我跟着啦？或者拉开一些距离？”
巴克听到楼上一阵耳语声，然后是流水声和开关抽屉的声音。接着，切丽又下了楼，身穿牛仔裤、衬衣、夹克，头戴帽子，脚登网球鞋。“你要走吗？”切丽问，“或者咱们出去走一走？”
“你不是最终要把我赶出去吧？”
“咱们得另找个地方说话，好让爸爸睡觉。”
“咱们吵了他吗？”
“有点儿。”雷福德听到前门关上了。他爬上床去，进入一种轻微的睡眠状态。他时睡时醒，一边留心着切丽的归来，一边为这一天出现在他面前的机遇默祷着。
夜间十分寒冷，但随着后半夜的来临，天空格外清新。当他们转过街角，朝豪华的阿灵顿海茨地段走去时，切丽说：“巴克，我还想说，我多么——”
巴克停下脚步，拽了拽切丽的衣袖。“切丽，别去想它了。我们只有七年时间。我们不能生活在过去。这个周末我们都犯了错误，而且都道过歉了，所以，让过去的过去吧。”
“真的吗？”
“绝对。”他们又继续朝向走。“当然，我还要搞清楚究竟是谁送花给你。”
“我也一直在考虑这件事。我有些疑心——”
“谁？”
“真有点儿叫人难堪。因为，或者这里也有我的错。”
“是你从前的男朋友？”
“不！咱们第一次见面时我就对你说了，我刚刚上大学时，有个四年级的男生曾和我约会。他毕业之后，我就再也没有得到他的回音。现在他已经结婚了。”
“那样的话，最好不是他。斯坦福是不是还有其他的男生盼望你回去？”
“没有人用花的方式追求过我。”
“那么，是你爸爸？”
“他已经否认了。”
“会是谁的呢？”
“你想想看。”切丽说。
巴克眯起眼思索着，“布鲁斯？噢，不，你是不是认为——？”
“还会有谁呢？”
“怎么，你暗示过他？”
“我不知道。我的确很喜欢他，我崇拜他。他的真诚令我感动，他是那样的诚恳和富于热情。”
“我知道，他一定是很狐独。但是，他失去家庭也只是最近几个星期的事，我想象不出这会是他。”
“我对他说，我很喜欢他的教导。”切丽说，“也许我显得过于友好了。只是我对他从没有那种想法，你明白吗？”
“你没有吗？你的年岁并不大啊？”
“巴克！他比你大。”
“可并没有大多少。”
“是的，但是，你的年龄还在我考虑的范围之内。”
“啊，真是太谢谢你啦！”
“噢，巴克，真是太难为情了。我希望布鲁斯能够成为我的朋友和我的导师。”
“你敢肯定你不会有更多的考虑了吗？”
“我看不出有考虑的必要。”她摇摇头，“这不是说他没有吸引力，但是，我简直不能想象我会对他有那种想法。你知道，他计我为他工作，是专职的。我从来未想到这里面会有其他的动机。”
“现在还不能丢下结论，切丽。”
“我习惯如此，对吧？”
“这你可问对人了。”
“我该怎么办呢，巴克？我不想伤他的心；我不能告诉他我对他没有那个意思。你知道，这都是由于他失去了家庭，是一种反作用力导致的结果。”
“我简直没法想象失去妻子会是怎样的结果。”
“还有孩子。”
“是的。”
“你曾对我说过，你从没有对谁认真过。”
“是的。啊，有那么一两次，我想我是认真的，但我行动得过早了。在毕业班有个女孩大我一岁，由于我迟迟没有行动，最后把我甩了。”
“不会吧？”
“你知道，在这方面我有点儿守旧。”
“这消息倒不坏。”
“我很快就对她失去了兴趣。”
“我能想得到。这么说，你不是那种典型的大学生？”
“你要知道真实情况吗？”
“我不知道。我能知道吗？”
“这要看怎么说。你是想知道由于我是个帅哥，因而就会有各种各样的经历，还是想知道我是个童男？”
“我想听什么，你就会对我讲什么吗？”
“我想对你实话实说。我不在乎把你要知道的东西提前告诉你。”
“有性经验，或者童男。”切丽的嘴里重复着，“用不着多想，肯定是后者。”
“这不过是瞎猜。”巴克轻声说；他在说这话时与其说是炫耀，不如说有点儿窘迫。
“哇！”切丽说，“这些年来，这可是值得骄傲的事。”
“我不得不说，对我来说，更多的是感激，而不是骄傲。从前我的思想并不像现在这么纯洁。我的意思是说，我知道滥交是错的，但并不是由于道德意识阻止我。当我有这种机会时，我总是没有兴趣。而且，由于我是如此专注于我的学习和未来，我并没有太多的机会。由于我在这样一个有些放荡的圈子里工作，人们就以为我会很随便。不过，一遇到这类事，我就退缩了。我有点儿保守。”
“你是在道歉。”
“可能。但我并非有意道歉。我到了这个年龄，却完全没有性经验，总有点儿叫人尴尬。在其他方面，与同时代的人相比，我一直是超前的。”
“这不过是个谦虚的说法。”切丽说，“你是否认为上帝一直保护着你，即使在你没有意识到他之前，也是如此？”
“我从未这样想过，但看来的确如此。我决不会为性病以及由此带来的一切感情纠葛去操心。”
巴克有些不好意思地摸了摸后颈。
“这有些叫你不好意思，是吗？”切丽问。
“是的，有那么点儿。”
“所以我想，你也许不想听我是不是有性经验？”
巴克做了一个鬼脸。“如果你不介意，我倒想听一听。我才三十岁，当你说到那个词——‘性’的时候，我都变成个守旧的人了。因此你要原谅我。”
“但是，巴克，如果我们的关系有了一定的结果，会怎么样呢？你不想知道吗？”
“到那个时候我或许会问你。”
“可是，如果你已经疯狂地爱上了我，但却发现不值得同我一起生活，那该怎么办呢？”
巴克为自己感到害羞。当你向一位女性承认你是个童男，而由此使你成为了生活中的少数派时，这种行为的勇气的确值得赞扬。然而，她竟是如此的直率，如此的直截了当。他不想去谈论这个话题，不想去听，也不想去了解，尤其是当切丽可能比他更有经验的时候，更是如此。或者她是对的，她在谈论他们的未来时似乎比他更显自然。但他已经决定，他们还要交往下去。他没有回答她的问题，只耸了耸肩。
“我要告诉你我的经历。”切丽继续说，“我和中学、和大学的男朋友之间，用我妈妈话说，算不上男女交际中的典范，但我高兴地说，我们没有发生过性关系。这也许就是我从不能和他们中的任何一个交往太久的原因。”
“切丽，这是个好消息。但是，咱们能不能谈一些别的话题？”
“你是个守旧的家伙，对吧？”
“我想是吧。”巴克的脸涨红了。“我可以去采访政府首脑，但是，如此坦率地谈论这个话题，对我来说还是第一次。”
“得了，巴克，在每天的脱口秀中，你会听到比这些还过火的内容呢。”
“是，我可不把你和脱口秀中的那些宾客看作同一类人。”
“我有那么痴呆吗？”
“我对这些不习惯，不擅长。”
切丽“咯咯”地笑了起来。“多奇怪呀：在美国，两个未婚的人半夜在一起散步，而且竟还都保持着童贞。”
“尤其是在许多人失踪以后。”
“真是太令人惊讶了。”切丽说，“可是，你说要谈另一些话题的。”
“我是要谈——”
“告诉我，你为什么去纽约。”
当雷福德听到前门的响动时，已经一点多钟。门开了，可并没有关上。他听到切丽和巴克在门外喊喊喳喳地说着。“我得回去了。”巴克说，“明天早上，我估计纽约可能会对我的文章有个答复，我希望能够醒来听电话。”
巴克离开之后，雷福德听切丽关了门。她上楼时的脚步声比晚上要轻。他听到她踮着脚走到他的卧室外，在朝里窥望。“我醒着，宝贝。”他说，“一切都还顺利吧？”
“比顺利还要好。”说着，她走过来坐到床沿上。“谢谢，爸爸。”她在黑暗中说。
“你们好好谈了谈？”
“�