杉山买了一瓶热饮。
白天的暴雨在临近下午六点的时候停了。远比不上七八月时的温度，吸入的空气湿凉的让她觉得有种游泳时呛水的感觉。即使回到候车室，隔着透明玻璃窗，却有种自己已经直接接触到了室外的湿冷的空气的感觉。不由的双手握住热饮，贴在嘴唇上。温度通过脸部的皮肤，一点一点，直到蔓延到全身。
穿着裙子露出的小腿有些发白，忍不住打了个喷嚏，裹紧身上的毛衣外套。鼻子在灯光下显得有些发红。
车站门口的麦当劳里如往常一样，坐满了学生。暖色的灯光。几个男生坐在一起一边写作业一边吃着薯条，偶尔转过身和后面的女生聊上几句。女生脸红着锤了男生一下，抱着书包和刚才说话的男生坐在了一起。
而候车室里，头顶的白炽灯明晃晃的亮着。昏昏沉沉的。
左手边的背包里，手机一直没有响过。
其实究竟在期待一些什么？
她想起第一次与男生说话的那个下午。
开头如无数小说，或者无数电影一样。无论如何怎样的理由，总归是趴在桌子上哭了起来的女生。
男生转过身右手托着下巴：“杉山同学怎么了？”
“没……”用袖子擦了下眼睛。递到自己面前的是一张面纸与男生好看的手。
“嘛。”男生不自觉流露出的关心。“如果是这次考试不好的问题的话——”男生转过身拿了下试卷放在女生桌上，颇有些自豪“我也只是正好及格而已咯。”
愣了愣，然后笑了起来。
好像就是从那时开始的故事。
昏昏沉沉。手里握着的温热的饮料还没有开封，已经变得与空气的温度一样。女生翻出手机看了一眼时间，九点二十。未接电话数：零。未阅读邮件数：零。
不是心里所假设的，自己把手机调成了静音模式，所以没接到对方的电话。
真真实实的，没有任何联系。
应该怎么说呢？她不过是想得到一个答案。一道没有标准答案的试题她解了十年。女生垂下头盯着地板上反射的亮点，好像是注意力转移到别的事物上之后，便能在这里多待一会儿。
即使是最后没有等到对方。但至少现在，喜欢的心情没有改变。
她起身将未开封的饮料扔进了旁边的垃圾箱里，拎起背包推门的时候——
透过玻璃窗看到明黄色头发的男生拿着手机一边通话一边走出车站。
或许称为男人更合理些。
比以前高了些。穿着黑色外套，像是衣服架子。即使在很远外也能一眼就认出来。那是黄濑。
本想推门离开的手收了回来。
有些欣喜。
内心又有些期待，猜想对方大概只是因为电车延误。
车站出口到这里的候车室不过只有二十米的距离。甚至能清楚的听到他的声音。即使是十年的时间，不再青涩稚嫩的声音。他的声音一直都很好听，就连国中比赛时，旁边的加油的女生都会安静的听着男生一字一句说些什么。
走到路灯旁之后他停了下来。明晃晃的的灯光洒在男生身上，明黄色变得愈加耀眼。握着电话的右手指节分明。骨架纤细。
“嗯？……嗯……我马上过去，你先进去买杯热饮吧。外面很冷。嗯……好，我马上就到了。”
不自觉的流露出温柔。
只属于一个人的温柔。
他说的一切的嘱咐，所流露出的一切的温柔。这些都不是她所能拥有的。
有些事情。直到经历过之后才知道究竟有多么可怕。
就像无论学校老师，朋友家人，怎么叙述天灾有多么可怕。如果没有亲身经历过，总是会以“我怎么会怕啦。”“你别吓唬我咯。”“现在这么发达的科技技术，不会有问题啦。”这样的理由搪塞过去。
当杉山在候车室蹲坐在地上哭完之后，起身准备回家的时候。
路灯下他已经不在那里。
作者有话要说： 开坑（…3…）/
晚上20：00更新。
☆、二
杉山每个月的薪水有十八万元。生活在东京这个城市，算不上宽裕。月末时，便总是会生出“如果能去群马那样的地方工作就好了啊”的念头。
“算了吧~”室友趴在沙发上，晃动着两只脚，翻看着最新一期的美容杂志，“群马那种偏僻的地方，商场里连我喜欢的牌子都不全。你看东京，有最棒的美容院，街上随处可见的精致的店面，晚上无聊还能去六本木通宵。比起这里，我可不愿意去那种晚上八点过后就没人的地方。”
杉山靠在沙发上，附和着室友的意见。
有时候她会羡慕那些衣着光鲜的人，穿着只有在广告里或者那些在时尚杂志首页才能见到的服装，画着精致的妆容，像是油画一般的美人。他们组成这个世界的一部分，享受着别人仰慕的目光。
有段时间下班之后，她经常去书店打发时间，摆在显眼位置的时尚杂志封面经常是黄濑。
印刷在纸张上的样子，与现实里见到的好像又有点差别。太过于认真站在书架前，总是能听到周围女性兴奋的：“呜啊，这次又是黄濑君呢。”，“因为是人气模特嘛。”，“如果是职业模特就好啦~”这样的对话。
心里会想，我喜欢的人是这样一个闪耀的人。
干脆把这期的杂志买下来好了。而在看到定价之后，女生又拧起眉头，将杂志摆到原处。
书店在离家不远的路上，往前走几分钟就是中央街。高大的建筑物与有了年头的青果店隔了不过几十米的距离。有老人把自行车停在店门口，朝店里的人问道，“有新鲜的土豆吗？”
“四十元一个咯。”不慌不忙的回答。
杉山拿着一小袋土豆，在摆放水果的地方停了段时间，拿了一把香蕉。
“一共二百三十元。”
打开钱包，里面还有四张一万元和一些硬币。
“最近没有怎么见到你啊。”找零时，店主老太太和平常一样与女生聊起来。
“嗯，工作有点忙。”接过店主递来的袋子。
“嘛，总之年轻人就是这样。”不忘补上一句：“注意点休息哦。”
“谢谢啦。”心里盘算着凛花晚上不在家吃饭，只需要做一人份的咖喱就足够了。
而后走在路上，打电话给家里：“嗯，发工资了。没事，不需要再给我寄钱了。”
电话那头的杉山妈妈：“你一个人在东京，物价那么贵，交通费肯定也很多，你一个月那么点工资能干嘛哦。钱不够早点和家里说啊。”
“不会啊，现在工作的地方离租的房子很近，步行也就半小时。”
“总之，钱不够就告诉家里。”
“知道啦。”
“说起来哦——”
“什么？”
“还没有找男朋友吗？美樱的男朋友今天中午都来家里吃饭了呢。”略带埋怨。
“嗯……还没。恭喜美樱啦。”
自己的关注点是有一个自己喜欢的，并且也喜欢自己的人，可以顺利的交往就好了。那么父母一辈则是，年龄稍微大一些，收入稳定，工作体面，可以结婚的男人。高中时在老家念书，一次和妹妹美樱说起喜欢的人的时候，对方只是听到女生描述的“有着很闪耀的黄发”时，便打断了。“这样肯定不行吧。”比自己年纪要小的小姑娘板着脸说：“妈妈可是非常讨厌染发的人哦。”
十六七岁的女生，与年纪更大一些的父母的观念差距，不只是几十年的时间。而在成年之后还是觉得喜欢黄发男生的时候，妈妈经常催促的“你上班的地方总是有男同事吧，一个合适的都没有吗？”这样的话语，更让她觉得有七月外出时那种内心的烦躁。
而这样的想法在那时男生把饮料递过来“天这么热，喝点冷饮”之后，变得更加突出。朝着她露出洁白的牙齿，笑的像是杂志上的明星一样。
第二天早上起来，杉山发现昨天顺手买的饮料，忘记拧上了瓶盖。本来还有四分之三的果汁只剩下了一半。
她看着那半瓶的饮料，心想如果喜欢这样的心情像水分一样就好了，早晚有一天会蒸发到什么也留不下来。
而实际的情况则是——
有各种各样的理由为自己喜欢的人开脱。“他肯定是忘记看时间。”，“电车晚点吧？”，“或许临时加班”。只要是自己喜欢的人，怎么样的缺点也会在名为喜欢的字眼下，无限的缩小最后再也看不见。
因为是自己喜欢的人。
在其他人的眼里他可能是个坏的不得了的人，或者父母经常说的“不要总是找小白脸一样的男朋友啊。”那样的人。但是只要他还是自己喜欢的人，那么就一定没有问题。
没有逻辑可言的少女般的想法。
而这样的想法像个种子一样，在心底发芽。在十年后成长为连她自己也无法拔去的植物，任由着它伸出细长的支脉牢牢的扎在心里。
十年的时间。那么曾经流行过的歌曲早就变成了经常说的“老歌”，曾经上学时偷偷把校服裙子提到膝盖之上的习惯，会被现在的高中生嗤之以鼻。
而黄濑凉太。
就算是过了十年。能与他联系在一起的词汇依旧还是，闪耀，帅到让人嫉妒，女人缘好的像是男性向漫画一样。而最近可以添加的形容词里多了一个温柔。
和自己完全无关的，对另一个人的温柔。
有这样一种的单向关系。对方是一个可以说出“对于女生我是很随便。”的人，而他把自己能努力做到的温柔全部表现出来，对着一个特定的对象的时候。
开始嫉妒起来。
控制不住的对陌生人的嫉妒。像是幼儿园的孩子被人抢了糖果，无缘无故的迁怒起其他人来。
放在桌子上的手机提示有新的邮件。
“不看？”旁边的同事挪揄道。
“广告之类的吧。”
对方耸耸肩一脸真是无趣的样子，视线回到电脑上。
她打开邮件——
“抱歉，昨天突然有事。今天有空的话，一起吃饭？”
对自己喜欢的人究竟可以宽容到怎么一种地步？
例如对方迟到，自己也只会“是我来的早而已啦。”
例如忘记自己的生日，“那你之后要补偿我哦。”
例如放了自己鸽子，事后又发来了道歉的短信，然后回复“好啊。”
明明不是男女朋友的关系。明明只是国中时的同学关系。她这样想着删掉了本来准备发送的句子，改成了“没事，昨天挺冷我也提早回去了。”
即使再喜欢他也明白，他见到自己也只会是微笑。那种对朋友，或者对老同学，又或许只要是他的Fan，他随时都会露出的那种笑容。
而这些他温柔的也好，帅气的也好，这些笑容里没有一个是因为喜欢她才会露出的表情。
是嘛。所以在看到他打电话时的表情才会嫉妒啊。
会觉得与他打电话的女生：你真幸福啊。是啊。他喜欢的是你嘛。
是你。不是我。
工作结束的时候。同组的同事又在商量周六日的活动。杉山一个人收拾好东西，赶上了即将关闭的电梯。
真是万幸。她靠在扶手的一边。
“……杉山？”
突然听到有人说道自己的名字，吓了一跳。
男人穿着很正规的西装。电梯间的灯光温和的打在他身上。
明明在之前还距离很远看不清样子，现在却站在一个电梯间。
“昨天真是抱歉。”自顾自的。
“没事啊，我昨天也挺早就回去了。”
“嗯。”然后促笑声音不大的：“本来想接女朋友，不过她先回去了。”
“……哦。”
“嘛，不过见到老同学也挺开心啦。”神情温和笑着。
所以最终的定义也不过是老同学这种关系。而她甚至只是听着他的话语，便能想象到神情温和的男生等着另一个女生，再一起离开这栋建筑。或许他会伸出手拉着对方的手，将她的手和自己的一起揣在外套的口袋里。或者女生将背包递给他，再挽住他的手臂。
有什么好嫉妒的嘛。本来就不是属于自己的。她握紧手上的包带，往背后的角落靠过去。
还是别犯傻的好。
从来没有像这一次的，希望电梯下降的速度快一些。而狭小的空间里多呆一秒，便会有无数种的念头涌进脑子里。然后变得焦躁起来。
喜欢。不喜欢。喜欢。不喜欢。喜欢。不喜欢。喜欢。
只是偶然的多看了一眼就会心跳的这么快。
“真是巧啊。”
“什么？”
“在这里也能遇见杉山。”
“我也是。”咽了咽嗓子。
比起相信偶遇或者巧合，她更愿意相信是幸运的缘故。
“我说——”快要到一楼了。
“要不要一起去车站附近吃个饭？”他穿上一直拿在手里的