《本事》，唱外国古典歌曲，还有一些器乐曲，竟也在他的指挥下变成了奇妙的合
唱，其中有瞎子阿炳的《二泉映月》，有施特劳斯的《拨弦波尔卡》……
凄凉的《海韵》，把听众们带到了一片暴风雨中的海滩，一个绝望的白衣少女
在那里徘徊……
纯朴的《本事》，使听众们走进恬静的田野，悠扬的牧笛在浓浓的树荫下飘荡……
《二泉映月》，没有歌词，只有一片优美伤感的叹息，在月光下袅袅地回旋……
《拨弦波尔卡》，分明有许多欢乐的琴弦在和谐地颤动。歌喉怎么会变成琴弦
的呢……
他优美潇洒地挥动着手，陶醉在歌声中。他已进入一种别人无法想象的境界，
他忘记了自己的存在，忘记了周围的一切，只有歌声，在他的心里回响，在他的手
中流淌……是的，他以毕生的探索和追求，终于进入了艺术的自由王国。他决不是
那种闭门造车、固步自封的人，他不断地用可以找到的一切艺术营养丰富充实着自
己。对当今世界的指挥大师们和国内指挥家们的风格和技巧特点，他都仔细研究分
析过，能为我所用，他就虚心学习。卡拉扬的高屋建瓴、博大严谨；小泽征尔的热
情奔放、洒脱精致；皮里松的准确沉着、直率洗炼；李德伦对音乐富有俯视感的全
局控制；黄贻钧对各种乐器演奏法精深的了解；严良坤大可走马、小难插针的风格……
这一切，他都钦佩，都喜欢，都借鉴，都不断地汲取消化为自己的东西。他的指挥
艺术，尤其是合唱指挥艺术，逐渐达到了炉火纯青的地步。
1980年，中央乐团准备参加菲律宾合唱节，请他去进行训练指导。整整三个月，
他和合唱队的歌唱家在一起，对演唱的每一个曲目，他都作了别具匠心的处理。合
唱队彩排时，队员们在他的指挥下唱着，唱着，都暗暗惊异：这歌声，怎么比从前
所有的时候都和谐丰富、优美深情。好一个高明的指挥啊！彩排结束后，全体队员
情不自禁地拼命鼓起掌来。有一个队员站起未，大声地喊道：“就现在的心情，我
真想喊一声：杨鸿年万岁！可如今不兴喊万岁了，让我们喊一声千岁吧！”
“杨鸿年千岁！”“杨鸿年千岁！”
中央乐团的排练大厅里，响起了一片欢呼声……
不久，他又来到北京战友文工团。战友文工团的合唱队经他作短期训练后举行
了一次合唱汇报演出，演出一下子轰动了北京乐坛，一些有影响的音乐评论家赞叹
道：这是“建国三十多年来没听到过的最好的合唱”！
一次，他在中央音乐学院给学生们上合唱课时，从美国回来探亲的著名指挥家
李惟宁专门赶来听课。课上到一半，李惟宁激动得无法控制自己，拍着手连声叫好。
这位走遍了全世界的指挥家感慨他说：“想不到，国内竟有这样的人才！这是真正
的专家，在美国，在全世界都少见这样出色的合唱指挥……”
听着这些热情的赞誉，他只是淡淡一笑。是的，他的心中充满了信心，充满了
中国人的自豪感：中国的合唱，是可以走上世界乐坛的！
此刻，上海合唱团的歌手们在他的指挥下忘情地唱着。他们觉得，站在前面的
这位貌不惊人的指挥，舞动的双手上仿佛有两根无形的线，源源不断地把他们心灵
深处的感情牵了出来……
他刚刚踏进上海乐团的时候，他们几乎都不认识他：这个拄着拐棍的人是谁？
什么？是请来的客席指挥？杨鸿年，这个名字并不熟悉呀！上海合唱团是我国历史
最长、规模最大的合唱团体之一，三十多年来，曾请过不少有名的外国指挥家来作
过指挥，团员们眼界高得很。
负责接待的同志把他带到乐团大院侧厢的一间堆资料的小楼里：“旅馆实在紧
张，请将就一下住这里吧，实在对不起。”
他以爽朗的笑声作答：“好，非常好，住这里方便！”真的，他一点儿没有因
此而产生什么不愉快的感觉。走下小楼，往左走不多几步路就是排练厅，他可以省
却很多花费在路上的工夫。
第一天训练，队员们便被他的魅力征服了。在一阵试唱之后，他微笑着，准确
精到地谈了他对这个合唱团的看法：长处、弱点、需要克服的问题……然后是全新
的“药方”——些全新的练习曲，男声、女声、高音、中音、低音，都能在其中得
到有效的“治疗”。原来，在到上海之前，他已经精心地对上海合唱团的现状进行
了分析和研究，这些新的练习曲，全部是他预先创作的。队员们心悦诚服，恭恭敬
敬地称他“老师”了。训练一段之后，合唱团的素质大有提高。团员们评价说：杨
鸿年一点不比小泽证尔和皮里松差，外国指挥家做到的，他都做到了，外国指挥家
做不到的，他也在做。他不仅仅是为了演出，而是为了提高我们整个团的艺术素质
啊！他身上表现出来的艺术素养，常常使团员们吃惊。为了丰富合唱的曲目和风格，
他别出心裁地提出要把《拨弦波尔卡》改成合唱，这主意使很多人诧异：这曲子能
唱吗？可一时又找不到曲谱，于是人们以为这事便算了。没想到，第二天训练时，
他突然拿出一份刚刚谱就的乐谱来：“《拨弦波尔卡》，我已改编好了。找不到原
谱，只能凭记忆啰！”试唱结果，效果出乎意料地好。更叫人折服的是，经过核对
原谱，他的改编曲竟然没有记错一个音符！
团员们和他的关系越来越亲密。每天开始练唱之前，总有人搬一把高高的椅子
放在指挥台上。他的腿脚不好，大家都要求他坐着讲，坐着指挥。对他的住所，也
有不满的议论了：“这么好的指挥，怎么让他住这种地方！”
“哦，对不起，实在委屈您了！”一天，负责接待的同志走进了他住的拥挤简
陋的小楼，脸上露出由衷的歉意：“我们已在宾馆为您订了房间，请收拾一下，马
上就搬。”
小楼里又响起他爽朗的笑声：“不必啦，我舍不得离开这里呢！”直到演出，
他始终没有离开那栋小楼。
这场演出之前，他有点激动，这是对中国合唱艺术的一次考验啊！他问团员们：
“和胡晓平同台演出，你们有没有信心？”
“有！有你站在前面指挥，我们信心十足！”
乐团离音乐厅挺远，团里要用小轿车送他，他拒绝了，他执意要和团员们一起
坐公共汽车。团员们拗不过他，只能用自行车把他推到汽车站。一位青年歌手半开
玩笑地说：“早知道这样，我们就借一辆平板三轮车送您去音乐厅了。”他快活地
笑起来……
这次演出的结果，我们已在文章的开头就提前向读者描绘了。上海合唱团获得
了空前的成功。他，以及他所指挥的合唱团，毫无逊色、毫无愧色地和独唱明星胡
晓平并肩而立，淹没在听众们热情的欢呼声中……
因为兴奋，他的双耳又一次在指挥过程中突然失聪了。他暂时还听不见人们献
给他的欢呼。但，在他的心灵深处，袅袅不绝地回响着一支深情的歌，这支歌是不
会消失的！
1984年3月于广东从化温泉梅村3号