我正用这个老生常谈来安慰自己时，克洛克布瓦的车在烈士街尽头放慢了速度。我继续步行，一直来到一幢十八世纪的房子面前。二楼正面点缀着石雕花叶边饰。
我敲了敲门，没等女门房答应，就走进一间赏心悦目的房间：房屋里的一切都显得明快，洁净，有条不紊。安卧在女主人椅边的虎斑猫窜过来，咬住我的裤褪。白发老妪放下正在编结的活儿，拧低了收音机的音量。
“您好，”我满脸堆笑，“您还认识我吗？”
她否定地摇摇头。我顺势道：
“我在几年前来看过您……矮子！您想起来了吗？”
她努力思索着，但并无结果。我的脸对她毫无印象可言。我仍不甘心：
“矮子……疯子彼埃罗的朋友！”
这使她想起一些事来了。她用一种奇怪的神情看着我。
“是啊，可能……这又怎么呢？”
“没怎么。我正好路过这里。我想知道您现在可好。我们都是同乡……”
我又一次挖掘起曾使我受益匪浅的记忆来。我观察着女看门人的反应。很清楚：她的记忆力已经不行了。我要让她开口说话。我看过档案记录：她出生于科雷兹。我的母亲是利穆赞人。两地近在咫尺。
“您是尚布里沃人，对不对？我是塞亚克人……我们曾一起谈到过……巴鲁露的儿子……”
我对她装出开朗的微笑。可她实在不领会是怎么回事。不过，巴鲁露肯定是利穆赞的一个地名。在上维埃纳的戈尔河畔圣洛朗。这一次，我没有编造。这是我母亲家乡的地名……
老妇人的记忆力明显衰退了，她仍然把我看作一个奇怪的来客。我带着天真的神色问道：
“卖花女还在这儿吗？”
“内奈特？早死了。”
我强抑住失望。找女人，就算是吧。可总该是活人呀！我佯作悲痛地撒了撤嘴：
“她还不算老啊。”我说。
“四十五岁，得胸膜炎死的……全是因为整天呆在大门前弄出来的！她要比你的朋友好得多。”
“那不是我的朋友，”我说，“我逮捕过他。我是司法警察总署的。”
仿佛阴霸天里刮过一阵清风，老妇人的目光顿时亮了起来。一旦相信了我，她便像连珠炮似地滔滔不绝起来。孤独的人总喜欢抓住倾诉衷肠的机会。
“她是在那城猴出狱不久后死的。我是这样称呼那小子的。和这种坏蛋在一起，她能干什么呢？您知道在她尸骨未寒时，他就干了些什么？哼，他搬走她的三件家具，卖给了克洛泽尔街上的旧货商。连她答应送给我的铺地漆布都卖了。您说这可耻不可耻？”
我无意打断她，让她说下去。绝不能割断线索。
“……我不知道这家伙现在怎么样了。可是他这样做是不会有好下场的。有一次，我看见他和另一个红棕色头发、一副妓女打扮的姑娘坐在一辆大轿车里，正和克罗絮太太上星期住院前说过的一样。我们都在怀疑：他的钱是从哪里来的？”
“这个克罗絮太太是谁？”
“七号的女门房。她还看见过那浪荡女人从敦刻尔克街出来。她是去保险公司领补助金的……您知道，就凭这点钱，我们看门人……”
看来得让她把心里的怨恨都倒出来，才能回到原先的话题上。此时，我的脑际浮现出敦刻尔克街的地形。这条街一直到罗什舒瓦尔大街为止，充其量也只有九十五个门牌号码。伤病保险金保管处在乙69号。这我是知道的。我常去那里翻看投保人的档案。从烈士街走过去，克罗絮太太只要沿特律代纳大道上的雅克一德库尔中学一直去，就能走到敦刻尔克街81号。这段路上没有几幢房子。她这一说，倒是精确地指明了方位。
“哦，我想起来了，”我以一个知道底细的警察口吻说道，“有人告诉我，他就住在那里，现在变得正经了。还有一件事……最近，没有人来找过他吗？”
“根本没有……”
我只觉得一阵高兴。我看了看手表。
“我该走了，”我说，“我还没去买东西呢。我很快就会再来看您的。再见了，老乡！”
我给她留下了希望，但自己却很着急，甚至焦躁不安起来。这情绪随着走近敦刻尔克街而愈加强烈。毫无疑问了。我按照克罗絮太太的路线从烈士街出发。她只能在81号到65号的这段路上，从这边或那边看见矮子。在最坏的情况下，要是她眼力还行的话，可能在面向北站方向的60号位置看见他。
深夜十一点左右，矮子的标致牌轿车穿过埃克斯桥拱洞，驶进了马赛。他从旧港和大麻田路来到罗马路，又沿普拉多大道向圆形广场方向驶去。车没有开向左面的米什莱大街，而是从普拉多大道直驶跳板街那条死胡同。在强光灯的照射下，德拉加尔德圣母院的轮廓辉映如画。街上很荒凉。马赛尚未恢复往常的喧嚣。
“在这停下，”当一条土堤出现在厚墙围绕的公馆前时，约瑟夫向矮子发出了命令，“你就在市场入口前溜达，在那儿等我。我过一小时回来。”
矮子把车子向后折回去了。车灯的灯光一消失，约瑟夫·马里亚尼又走了回来。他看到，标致牌轿车的刹车灯在海滨的圆形广场上亮着。于是，他离开跳板街，沿着普拉多大道一直走去，穿过吉隆德街，在突尼斯大街的街头停了一会。这里的荒凉景象使他安下心来。他走到攀生着青葡萄藤的旧墙前，按响了小屋铁门的电铃。一个越南仆人出来开了门。他那轻盈的脚步踩在白砾石小路上，发出了沙沙的磨擦声。他认出了约瑟夫。带着阿谀的笑容迎接他。
“律师正等着您……”
仆人重新锁上了铁栅门。
在一排紫杉后面。现出了名律师华丽住宅的白灰泥墙。灯火通明的大客厅像个画廊，摆满了律师收藏的名画。卡洛蒂律师是个古画鉴赏家。约瑟夫不禁思忖着，律师得挣多少酬金，才能换来这一切啊……而为了向律师付出暗中开价的、大部分要付现钱的酬金，不知经历了多少次持械抢劫、被捕和分赃会议！
卡洛蒂律师穿着石榴红天鹅绒便袍，很像他与之经常往来的人们。他既像法官又像流氓。律师指着一张褐色皮椅子，示意约瑟夫坐下。酒吧老板带着惬意的喘息，坐进安乐椅里。
“很高兴见到你，约瑟夫，一路上还好吧？”
“累坏了。我坐了一天的车。路上车太多了！”
律师耸了耸肩。他戏剧性地伸出双手，手软软地伸向椅子右面，从小冰箱里取出一瓶香槟酒，打开瓶塞。约瑟夫假作欣赏的目光停留在一张毕加索的画上。他最中意的是旁边那幅雷诺阿的少女像。那姑娘的丰腴肉体真令人垂涎……
“为什么不坐飞机来？”卡洛蒂问道。看到约瑟夫装腔作势的滑稽表情，他不由得微笑起来。
“我有司机。矮子，您认识吗？”
“哦，是矮子！他的车……”
“什么，他的车？”
“你知道他的车来路干净吗？因为他……”
“妈的，”约瑟夫心想，“这倒是真的！卡洛蒂问得有道理！”
约瑟夫把外出的事全交给矮子了。他根本就没想到有什么问题。卡洛蒂触及到敏感点了。要是车子不成问题，矮子和他就去东南部避风头。在那里什么也不用担心。可要是标致车是偷来的呢？
约瑟夫排除了这种可能性。但愿矮子别干这种事！出去时再问问他。大不了坐火车回去。他害怕坐飞机，最近空难事故太多了。他用食指尖抹了抹溢出酒杯的泡沫，将冰冷的酒珠优雅地抹在耳后。
“这样会带来好运气！”他说。
他把杯子举到额头干杯，猛喝了几口。
“多米尼克想知道，是哪个混蛋在他越狱后把匿名信放进牢房的。”他说，“据他看来，只有托利才会把赃栽到他头上。他肯定买通了看守……”
“我有个看法，”卡洛蒂近视镜片后的目光闪动着。“是博尼法乔的吕西安·皮纳扎。他兄弟娶了吉诺·托利的侄女。他住在马赛对面的圣安托瓦纳公寓里……只消坐两个钟头有轨电车就到了！你想想，这里有什么巧合因素……这个吕西安是个穷光蛋，所以只好在离博迈特不远的松德路租了两居室套房。可他却在‘法兰西夫人’家具行买来了成套高级家具，用的全是现金。结论不是很明白吗？”
卡洛蒂律师注意地看看约瑟夫。他微笑着露出了三颗金牙：
“应该把这些告诉多米尼克。他会同意我的看法的。你再告诉他，费鲁齐和托利的信一文不值。费鲁齐已经死了。托利完全可以声明这字条是在胁迫下写的。何况，他也不至于那么蠢，会承认是自己派人干掉煤炭商的。他的债据不足为凭。因为不是在他那里找到的。他可以一口咬定是费鲁齐瞒着他干的。”
“他向我们作的口供也没有用？”
“毫无用处。”
约瑟夫呆若木鸡。他的脑子里已经乱成一团。卡洛蒂很欣赏他的沉默。他又加满了酒杯。这香槟使他快活，却让“科西嘉”酒吧老板消沉……卡洛蒂律师不愧是个生意人。他及时地提到了钱的问题：
“我想起来了，马耳他人答应要给我一笔诉讼费。我为他花了不少钱。他本该在找到煤炭商后给我送来的……”
约瑟夫几乎是机械地从口袋里掏出一叠钞票，乱七八糟地扔到餐具桌上：
“我先替他付给您。得到了煤炭商的钱，他还会重新富起来的。”
“当然喽，他应该重整旗鼓。”卡洛蒂回答。他已经开始在考虑冯耳他人一旦重新开始活动，会给他带来多少好处。这事得好好想想。“他的情绪好吗？”
“还可以。反正，在这种沉重打击下，能像他那样就算不错了。如果您想和他联系，得先告诉我。眼下我想让他安静一段时间……”
卡洛蒂律师表示理解：
“很好。对皮纳扎打算怎么办？”
约瑟夫皱起眉头：
“我不明白。”
“我这里有个人可以用。不贵！你和坎布齐亚谈谈，然后告诉我……”
“行，”说完，约瑟夫站起身来，“也许让他活着做证人对我们更有用。在此之前，我们只当什么也不知道。”
接着，约瑟夫从口袋里掏出那把裹在报纸里的带消音器的手枪。
“这是犯罪武器，”他把手枪交给了卡洛蒂，“也许能帮助洗刷马耳他人的冤屈。上面没有马耳他人的指印。尊敬的律师，请您把它藏好，等待时机的到来。当然，会付给您酬金的。”
17
如果我具有军人素质，我一定会对第九区伊波利特一勒巴路邮局局长立正致敬。他的蓝制服勾起了我对青年时代的回忆。当年，我曾在“小卡西诺”的舞台上演出过大兵闹剧。昏暗中，我看不清系在他钮扣眼上的饰带颜色。是荣誉勋位、农业奖章还是马义桑勋章①或一级教育勋章？从他理成平顶的花白头发，我认定他得的是荣誉勋位章。在预备役士官的宴会上，我看见他坐在伊多瓦纳的旁边，享受着每月一次摆脱家庭生活的乐趣。一个穿灰罩衣的职员踩在板凳上，换下了刚烧坏的灯泡。我这才发现，授予分局长的红色饰带的勋章显然是对他年逾五十的一种安慰。这是个认真对待自己职业的人。鼻子两边的皱纹爬上了他的脸。上等金属架眼镜、模范公务员的冷漠目光、负责收发本区内四个小区信件的重大职责，这些都证明此人举足轻重，自然成了我目前最关注的对象。
①1913年创立的摩洛哥军功勋章。——译者
春日的朝阳终于露脸了，似在祝贺我的调查有了进展。其实，这应该归功于玛丽丝。
今天用早餐时，她给我端上了一大杯咖啡。
“你猜我想到了什么？”她问我。
“猜不出。不过我会知道的。”
“别开玩笑。假设敦刻尔克街的伤病保险金保管处欠着矮子的钱……这完全有可能。我闯进去，尽量多拿走一些广告单来装样子，然后开始挨家挨户推销。”
玛利丝真是聪明绝顶。我以特律代纳大街上的一家酒吧为观测所，看见她在一家家住宅门口进进出出。她那可爱的天蓝色无边软帽一直扣到耳际，手里还拿着我的公文皮包，给人以一本正经的印象。见她急匆匆地来到酒吧，我知道，她的第八次造访有了结果。
“左面第三幢，”她有点激动，气喘吁吁地说，“62号，过道底上靠右的那间。面朝院子，可惜，他不在家。”
“女门房没有怀疑吗？”
“一点也不怀疑。她还要我为她核查一下呢。看来，保险公司确实欠他的