颐χ忻挥泄说蒙舷晗杆巡檎殴庵钡姆考洌皇悄昧诵偶吡苏殴庵薄Ｕ殴庵痹诒本┦笔芨绺缯殴庹耙恍┙窖挠跋欤虻氖榧邪计婧透鹈械恼苎椤⒒诘纳缁崾贰⒓舨薜摹吨泄ㄊ贰贰⒚蠖摹缎旅裰髦饕迓邸返冉绞榧５笔倍挤旁谖允抑屑傲礁鍪樽郎厦婧统樘肜铩＞堑某狄蛔撸盼揖讣窗颜殴庵彼娴娜拷绞榭剖詹氐搅饲懊娌枭坦岬陌旃易雷映樘肜铩Ｈ母鲈潞螅匚裨倮词占白镏ぁ笔敝荒苁强帐侄榱恕Ｕ殴庵蔽薅俗我荒辏盼揖喾酵腥说１２呕袷统鲇Ｕ盼揖魑桓鲇姓甯械闹斗肿樱谡庵帧俺钤瓶嘤辍钡母哐沟恼伪尘跋率俏薹ㄊ┱棺约旱牟拍堋⑹迪肿约旱谋Ц旱摹Ｋ奶爻ず桶檬俏难Т醋鳌⑷沼锝萄Ш头搿Ｈ欢臀难Т醋骼此担竦惩持蔚本帧敖辛艘幌盗械牟锌崂溲摹骞病汀嗲濉卸Ｆ浣峁乇鹗拱ù舐郊谀诘奶ㄍ遄骷沂游难Т醋魑吠尽＞环涡耘涮住刺ǖ牡谝淮骷野炝俗骷摇⒍琳呒捌缆墼保诔霭娼缡髁⒘饲逡簧男韪逯疲蝗萃馊瞬迦搿！ㄍ逦奶臣负醵急淮舐郊耸堪殉帧＜匆蛉绱耍�50年代充斥岛内的作品尽是反映他们这种特殊心态的‘反共’和‘乡愁’的小说、诗歌及戏剧。”白少帆等主编：《现代台湾文学史》，辽宁大学出版社1987年12月版，第19页。在这种情况下，张我军的文学创作之路基本上已被堵死，留给他的空间只有写写游记、鉴赏鉴赏民歌了。就日语教学和翻译来说也都成了明日黄花，不合适宜了。台湾的本土作家也都由日文写作的道路上折回，生涩地学用着国语一步一步地过渡。张我军在谈到老朋友张文环时写道：“在台湾光复以前，他是台湾的中坚作家，做一个文学作家正要步入成熟的境地。就在这当儿，台湾光复了。台湾的光复在民族感情炽烈的他自是有生以来最大的一件快心事，然而他的作家生涯却从此搁浅了！一向用日文写惯了作品的他，蓦然如断臂将军，英雄无用武之地，不得不将创作之笔束之高阁。光复以来虽认真学习国文，但是一支创作之笔的练成谈何容易？况且年纪也不轻了，还有数口之家赖他谋生哩。目前他的国文创作之笔已练到什么程度我不大清楚，但是他这几年来所受生活的重压和为停止创作的内心苦闷我则知之甚详。我每一想到这里，便不禁对文环君以至所有和他情形类似的台湾作家寄以十二分的同情！”张我军：《城市信用合作社巡礼杂笔·玉容憔悴的嘉义》，见张光正编《张我军全集》，台海出版社2000年8月第1版，第366页。这段话可以说是夫子自道，有点同病相怜的味道。张我军文学创作无望，教学和翻译也不成。可以说也是英雄无用武之地。其内心的苦闷也是可想而知的。
张我军在北京时是著名的日文日语教授，自编过多本日语学习教材，当时很受学习者欢迎。回到台湾，正是台湾光复后台湾人弃置日语而改用国语的时候，大多数人面临着学习国语的任务。而当时的情形是：“学校中，国文教员已是供不应需”；“学校以外，更是找不到国文教员”；“而服务各界的人士，经济和时间都不容其求师修习。在这种情形之下，惟一的补救办法便是‘自修’”。张我军：《〈国文自修讲座〉卷一导言》，见张光正编《张我军全集》，台海出版社2000年8月第1版，第432页。所以张我军认为“发现了一件最关紧要而又无人着手的工作，就是国文自修书的编著刊行”。同①，第431页。一方面本着为家乡人民办点事的愿望，另一方面也是为了养家糊口，于是，早在二十多年前在台湾发表过《中国国语文做法》的张我军，整日在斗室之中，摒绝社交，伏案执笔，凭着自己多年的教学经验，编辑《国文自修讲座》教材。这之间只因推脱不开，为老朋友张深切的《在广东发动的台湾革命运动史略》一书写了一篇序言。作为一个正直的学者，虽然是在为老朋友的书写序，但他并不是无原则的吹捧，而是好处说好，坏处说坏。序文特别称赞了书中的《狱中记》一篇，但也不无批评：“本篇内容充满着反日抗日的情绪，自文章本身说，虽然也有不大流畅的地方，却又有才气焕发的地方；自思想见解说，虽然难免有幼稚得可笑的地方，但又有超然独到的地方。……深切是一个好强的人，信念坚固，做事说话是走直线的，不会迂折婉转；写文章也是直冲的，不善修辞润色。”张我军：《〈在广东发动的台湾革命运动史略〉序》，见张光正编《张我军全集》，台海出版社2000年8月第1版，第436—437页。这种实事求是的评价，显示出一个真正的学者的学术良心。
编《国文自修讲座》教材的目的“是为使读者以完全自修的方法，获得国文实力而编的，目标放在‘一个国民所应有的最低限度的国文能力’。……约略开始自国民学校四年级程度，终止于初级中学毕业程度。”张我军：《〈国文自修讲座〉卷一导言》，见张光正编《张我军全集》，台海出版社2000年8月第1版，第432页。全套书预计十二卷，分为两个阶段：前一阶段六卷，所讲国文为国民学校四、五、六年级程度；后一阶段六卷，所讲国文为初中一、二、三年级程度。前六卷完全讲授语体文，后六卷则及于文言文以至应用文。为了这套教材的出版和发行，张我军在台中市继光街83号自己开办六合书店。但是，事情并不像想象的那样顺利，国文自修教材也并不像他在北京编著的日语教材那样畅销。由于书店入不敷出，很快就难以在台中市坚持下去了。1948年1月4日，六合书店迁至台北板桥大东街7号，不久即关闭。《国文自修讲座》只出版了前五册。
编书办书店的道路走不通，为了养家糊口，1948年春，张我军到自己童少年时期的老朋友陈清汾任理事长的台湾茶叶同业公会任秘书（顾问），主编《台湾茶叶》季刊。自清嘉庆十五年（公元1810年），福建茶商柯朝，在台北县试植茶树获得成功，台湾植茶就此传播开来。到清同治十二年（公元1873年），台湾乌龙茶蓬勃发展。据连雅堂所著《台湾通史·农业志》记载：“夫乌龙茶为台北独得风味，售之美国，销路日广，自是以来，茶农大兴，岁可值银二百数十万圆，厦汕商人之来者，设茶行二三十家，茶工亦多安溪人，春至冬返，贫家妇女拣茶为生，日得二三百钱，台北市况为之一振。”所以在台湾近代史上，茶叶是可与蔗糖和稻米并排的重要经济产物。以高山乌龙茶和冻顶乌龙茶最为著名。张我军在茶叶同业公会的主要职责是编辑《台湾茶叶》季刊。对于张我军来说，在茶叶同业公会这样的实业界做个一般职员，确乎有点大材小用，但是，当《台湾茶叶》季刊的记者和主编，却多少也是他的兴趣所在。使他有余闲得以考察台湾的茶园、了解台湾种茶的历史和现实的情况，参观采茶比赛，采集山歌等。从而使他又重新拾起了文学创作之笔，给后人留下诸如《采茶风景偶写》、《埔里之行》等一批优秀的散文游记，对了解台湾的风土人情和研究张我军后期的心理和生活殊为宝贵。
1948年8月，张我军应台湾省合作金库理事长谢东闵邀请，到省合作金库业务部任专员。同年12月改任合作金库研究室专员。1950年7月升任研究室主任并兼任金库棒球部长。除处理研究室业务外，自1950年4月至1955年11月逝世前，一直主编省合作金库的机关刊物《合作界》月刊（后改为季刊）。张我军工作上非常勤勉，办刊物他又是行家里手。他亲自整理台湾合作史料，对于合作文献作出很大的贡献。他的朋友苏芗雨回忆说：“他虽然不是学经济的，但其主编的《合作界》，却有声有色，在合作事业界放出异彩。有一次，现任农林厅副厅长罗启源先生说，合作金库的张主任文笔健，组织力强，资料到他手里，即成为一篇好文章，非常叹服。”苏芗雨：《怀念张我军先生》，见张光正编《近观张我军》，台海出版社2002年1月第1版，第11页。公余时间，他孜孜不倦地编纂《日华词典》，已完成五分之一，约二十万字，因早逝未能完工。殊为遗憾。在合作金库，论学问，论名望，论职位，他都算有一定资格的，但是他从不在同事面前摆架子，而是平易待人，不耻下问。据曾和他在合作金库研究室同过事的台湾老作家龙瑛宗回忆，龙瑛宗那时只能用日文撰写关于农业经济的文章，张我军主任亲自为他译成中文，使他感到惶恐之至。张我军以一部室主任之尊，但凡事不拘泥。他在大陆是有名的日文权威。偶尔有人请他将日文译成中文，而他碰到不大明了的日本文就每到龙瑛宗那里去问个底细。遇到两人都不懂时，就翻阅词典共同研究。这种穷根究底的态度使龙瑛宗深受感动。张我军的体育爱好是下围棋和打棒球。下起棋来举止如行云流水，不计胜负，尽兴而已。虽然年近五旬，但有时却有着年轻人的热情和好奇心。龙瑛宗回忆说：“光复后不久，银行界为了健身运动便提倡了软式棒球，当时合作金库与华南银行最为热心。各银行组织业余软式棒球队，就在新公园举行了比赛。合库与华银在新公园鏖战时，双方派出了大批的啦啦队员，打鼓敲锣大声叫喊。张我军为此替棒球队作词并由另一个同仁作曲，谱成合库啦啦队歌，于是张氏也变成了棒球迷。棒球风传染给老爷们，也组织了老爷棒球队互相比赛以取乐。……有一天老爷们在比赛，张我军当了外野手守备中央，没料到有一个大飞球凌空直奔中央外野去。顿时张氏着慌了，惊慌地走来走去想要抓球。奇怪！那个飞球竟看不见，于是张氏向四周草场寻找，还是找不到。找了半天这才想起看看自己的皮手套，哎呀！那个飞球乖乖地睡在皮手套里。与其说张氏抓到球了，还不如说球子自愿投效于他的手套里去，张氏大开笑颜了，好像战胜百万雄师似的高举获品，以示他的武功。同仁们鼓掌喝彩，张我军以凯旋将军的姿态，大摇大摆地答谢同仁们的欢呼。……张我军不但老来玩棒球，而且棒球队远征异地，他也随队去照顾队员们。他对于年轻的队员们宛如自己的儿子，爱护备至。三更半夜起来，看看队员们会不会着凉，还会自己做料理给青年人吃。”龙瑛宗：《高举五四火把回台的先觉者》，见张光正编《近观张我军》，台海出版社2002年1月第1版，第27—28页。真是童心未泯，无怪自己在散文《山歌十首》中称自己为“老童生”。在繁忙的工作和编书之余，他没有放弃文学写作。1951年3月写反映对现实的苦闷和对理想季候的渴望的富有象征蕴义的散文《春雷》。1951年12月3日至13日，他代表省合作金库到东港、屏东、高雄、嘉义、员林、鹿港、彰化、台中、新竹、桃园、基隆、淡水等十三个市镇信用合作社去走访考察。几乎走了大半个台湾岛。写《城市信用合作社巡礼杂笔》一篇较长的游记，成了他文学创作的封笔作。
第八章 桑梓情深
第三节 宝岛情思——散文创作
张我军归台后的文学创作主要是在游记散文上，用他那支朴实而流畅的笔，描绘着宝岛的风土人情，抒发着对生他养他的故乡的爱意和依恋。偶尔，他也用曲折或者象征的手法写表达对现实的不满和心中的苦闷及对光明前途的向往的文章。如《当铺颂》和《春雷》就属于这方面的散文。
《当铺颂》写于1947年12月23日，当时正是他办六合书店入不敷出、生活拮据的时候。张我军一生生活坎坷，特别是他初回台湾的两年，始终处于半失业的状态。就像他在文中所说的：“既未带回金钞之类，老家又没有谷子可收，所以只好把自己对之有些感情的东西陆续‘死别’净尽了。……可是后来卖到太太心爱的东西，就难免踌躇一番了。结果虽然还是卖掉，但这种时候总不由得想起北平生活的二十余年间，当铺的方便对我的恩惠。”当然，颂当铺是反讽的说法，但也说出了他在多次和当铺打交道的辛酸苦辣中对当铺的深刻了解和独特的体验。一般人提起当铺都会想起高利贷者或乘人之危勒索抢劫的强盗，但作者却详细分析了当铺对不同阶层的人的不同的意义。“第一种人是穷人。第二种人是商户，他们遇到周转不灵的时候也会找到这个方便之门。第三种人是旅行人，他们或者寻亲找友寻找不着，或者等候差使过久，盘缠用罄，无法打发房饭钱，回不了家，便可将随身所�