但这是在巴黎，是在“爱之都”。中情局对此仍表现出灵活性和包容性。在这
种情况下，我只好听之任之。
我只有等我这位朋友从巴黎返回，在此期间，我补习一些训练课程。除此之外，
我还得完成人美国国籍程序，使我和我的家人能成为美国公民。
中情局决定为我先在纽约寻找一个临时“非官方掩护”的工作。
至于我亲爱的朋友，两年多以后我见到他时，他已获得了巴黎大学的博士学位
（和我数年前在巴黎考虑想获得的博士学位相同），并将和一个比他年轻15岁的漂
亮的巴黎女孩结婚。再后来，我听说他们离了婚。
被年轻得多的女人吸引大概类似于吸毒成瘾和一些慢性疾病。他也对我承认他
在巴黎期间实际上没做什么情报工作。
“哦，亲爱的，你让我等待这么长时间，却一无所获？”
“至少你在那里享受了女人？”我问。
“七八个吧。”他答到。
“才七八个？在巴黎？在三年多时间里？”我说。
“我不滥交的。”他一本正经地答。
正如我前面讲到的，“非官方掩护”身份的双重生活的最大关键就是“掩护”。
这种掩护必须是尽可能的安全和舒适，而且要非常适合到处走动而不引起任何
怀疑，甚至是共事的美国人的怀疑。
在中情局有一个机构专门负责为指派到某一个新的地方、因而需要有一个新
“非官方掩护”身份的间谍处理“掩护”等事宜。这个机构里有一个特殊官员神通
广大，他能随便地人美国500 家大公司中任何一家的总部办公室。
如所有认识他的人所知道的，我们这些人就一直等待他一时冲动的念头和摆布。
我听说此公“太神通广大、太有价值”了，你不可能将其解雇。我在东京时的
一个朋友、他的上司亦有类似的评论。他是一个不受约束的人。
在维吉尼亚州的亚灵顿的令人讨厌的公寓里过了三个多月孤独生活后，我妻子
和出生不久的儿子终于和我团聚了。
这时候，我在纽约的掩护身份也已建立起来。我表面上作为一名经济新闻编辑，
在一个与经济新闻没多大关系的大公司驻曼哈顿的办公室工作。只有社长和财务部
主任知晓我的真实身份。工作只是名义，但是我为社长拟定实验性秘密计划书，看
来我受掩护的身份确实受到尊重。
我在曼哈顿东边的一幢著名居民大楼找到一间理想的豪华公寓。租金由于受到
《纽约租金控制法案》的限制而压得较低。除此之外，中情局还有部分租金补助
（那时此补助金只是在纽约和波士顿才有。在纽约，为行动需要，情报官被要求生
活在花费不菲的曼哈顿岛，但没得到全额租金补助）。
该大楼十分庞大，有大约800 个公寓套间，大多数时间在大楼人口处至少有三
个穿着华丽制服的服务人员。
一进门我要穿过50米铺着厚毯的大理石地板到达电梯处。紧邻该大楼的是一个
供小孩玩的小公园。我儿子稍大一点，可以自己走路时，常在那儿玩。
有一个有趣的插曲：后来，我想知道一两个高档妓院（因为真实行动需要，请
理解），我向出租车司机询问在哪儿可以找到，司机会毫不犹豫地将我带至我所居
住的大楼。我大感吃惊，因为大楼里居住大约100 名医生和大约100 名律师，还有
大量职业人士。我问妻子是否在大楼里看到什么那类女人时，她非常肯定地说她见
过，后来她指给我看在大楼的便利店里的两个女人就是妓女。再后来我在阅读曾在
此楼住过的女士的自传小说中亦看到这样的描述。
在纽约当非官方掩护的情报官时，纽约“基地”（比站小一级）的上司也是我
们联络官，我将叫他莫里·邓恩，我对他一点都不知晓，我尚未有智慧，先去调查
我将踏进的是什么样的土地。
在纽约，我第一次知道，在国内工作比在国外工作要容易得多。首先，工作不
很紧张，如果我被抓或不得不对他们暴露身份，尽管这也是非常可怕的，但我不必
担心诸如纽约警察局和联邦调查局这样的执法机构。虽然我也知道他们和中情局的
关系并非像蜜月中的情侣，我还是被告知要保持低调。
当我去看公寓时，我可以当场签租单而不必出示信用证。这与莫里告诉我的不
同。我相信能这样快速办理的秘诀其实很简单：我看起来很富有。不知怎的，我看
起来总是像个富人。
我曾经读过希腊船王亚里斯多得·奥那希斯谈到成功的秘密，一些观点我还记
得：总有深褐色的皮肤（因为皮肤癌，现已不时兴），这使你外表显得优闲而富有
；总是入住高级旅馆，哪怕你所住的是最便宜的房间，并常在酒吧出入。在这些场
合，你会遇到富人并得到一些有价值的机会。仅仅是你的住址都会给人留下深刻的
印象。
我注意到，有许多没有看到这些观点的人通常会陷于平庸，更严重的情况是他
迟早会与失败为伍。当然，杰出或优秀者终究会出人头地。在这点上，外表也是重
要的，除非你有爱因斯坦的超常智慧。
我不是在争辩说，你的衣着应像有名的演艺明星那样，毕竟，一名间谍应该显
得不太起眼。我只是说，从长远来看，修饰你的外表可使你得到更多的优势，并使
你显得温文尔雅。作为一名人门者，芽深色。保守的服饰可使你看起来很优雅，由
于同类衣服易搭配，可以节约金钱。
贵重的衣着，尤其是鞋子（传统日式旅馆在弯腰接待客人时可通过其脚上穿的
来准确评价客人）、手表（我注意到，在西班牙皮条客以问时间来评价你所戴的表，
进而来估计你是否是潜在的顾客）、自来水笔（在我的法语学校里，只有一些新生
使用圆珠笔，自来水笔才是标准）、眼镜（当你如此关注你的脸时，为什么却忽视
你的眼镜呢？）等等都将突出你的形象，即信用良好，于是可得出结论：你是可靠
的。
诗人阿希巴尔德·麦克莱斯说道：“成功的秘诀是每天都着盛装。”
这是精英分子的态度吗？是的，千真万确。但是“精英”意味着“被选择”。
由于有正确的态度，精英们就不会犯什么错。几乎每个人都渴望出人头地，即使平
庸之辈也会怀着这样的希望。那些批评精英主义的人实际上是不能达到精英水平的
那些人。
这是自命不凡的态度吗？这种态度是错误的吗？不应该是。它是自爱。自尊的
一种表现。一个人若要出人头地，不必非要踩在其他人头上。
好的外表并不能保证成功，但在一定程度上是成功的资本。对一个“非官方掩
护”的间谍来说，这无疑可以极大地增加其安全性。由于政府雇员收人有限，这就
需要时间和精打细算来改善外表和衣着并得到额外的优势。
我对我将要开展的工作任务作一简要交待。我的第一个活动舞台是住有大多目
标国家的联合国。因为我一直在东京当记者并且我是以经济新闻编辑的身份作掩护
的，我的上司莫里建议我熟悉驻联合国的记者。莫里过份自信地预测只需一个月时
间未获得外国记者的信任，可能需两个月多一点的时间接近我们已经瞄准的目标。
莫里没有记者经验，他也不知道如何开始工作。
不像现在，当时联合国的安全不很严格。为进人联合国大楼，你只要有一个由
大使签发的身份证明卡，或者在大楼里有一个朋友到楼下接待厅来接你并引你人内。
一旦进人大楼，你几乎可以到处走动。当时没有诸如金属探测器或搜身等过程。
中情局不会来帮我得到记者身份证，掩护我的公司也不会。因为这很敏感而不
能实行。我不得不自己在联合国里寻找朋友。
一周之内，我和一些外国记者建立了友好关系并能和我们注意的目标接近。之
所以进行得如此之快，在于我当记者的经验和我的行为举止。
两个月之内，我已经能访问联合国并要里面我的一个朋友下来接我。签到，然
后上楼。要么与他闲谈，要么去喝咖啡或一个人四处转转。
这种进人联合国的方式持续了两年半的时间，直到结束了我在纽约的派遣任务。
在联合国，我结识了一个讲其本土法语的目标，他是一个共产主义者。我第一
次打电话给他，用英语说我想请他就一些主题发表专家意见，并和他在联合国约了
见面时间。我准时到达联合国，要求接待人员去告诉目标我已到达，并要他下楼来
接我。
联合国的女接待员通常能讲四五门流利的语言。一会儿，看见目标下来了，我
赶紧大声用法语和女接待员闲谈，好像根本没注意到别的什么。我的目标走过来听
见我用法语交谈，只是简单地说：“AllonS prendr un verse！”（我们去喝一杯
吧！）那时对一个共产主义者来说，这是一种异乎寻常的态度。这是一个好的开端。
在纽约，沙利文法案禁止携带枪支和利刀使我感到很不安。但是在那儿，我认
为我的外表和举正将为我和我携带的“利刀”提供了良好的庇护。需要再次说明的
是，“利刀”不是真正意义上的武器，而是我的庇护伞。
无论是过去还是现在，纽约都是一个危险的城市，不管你怎么说，我必须时时
小心。有时正是所处的环境将我置于不希望见到的危险之中。
有两次，我在唐人街被身着制服的几个年轻的中国男人跟踪数个街区（有一次
是身着皮夹克的一群人），我猜他们是台湾国民党特务。无论如何，我必须保持高
度警惕并尽快离开唐人街。但在跟我妻于和儿子一起来唐人街购物时，就没有什么
麻烦。
现在并非所有人都还记得这样一件事：1971年10月，中华人民共和国取代台湾
获得联合国承认之后，有一影响了中国代表团在纽约出席联大的事件发生。
我从中情局和联邦调查局的朋友那得知的事情原委是这样的：一些获准去联合
国的中国外交官住在曼哈顿，有一天晚上他们去一家中国餐馆吃饭，一名年轻的外
交官突然死在饭桌旁。
尸体解剖表明，该人神秘地死于纯尼古丁中毒。纯尼古丁通常是液体，无色无
味，有致命毒性，当然也是很难得到的。
阿加莎·克里斯蒂（英国著名侦探小说家，著有《尼罗河上的惨案》等——译
者注）可能也想不到这样杀人。这起事件隐患极大，性质很严重。中国代表团对联
合国所在国——美国提出了强烈抗议。这给当时正与中国进行秘密外交的尼克松政
府带来了极大麻烦。
我已不记得自己是在怎样的情况下获知此事的，但我记得联邦调查局的一名特
别调查员对无法查出谁是嫌疑犯而十分沮丧。
很自然地，合乎逻辑地来看（也可能是也可能不是），台湾当局是最大的嫌疑，
其次是美国。
尽管来自中国的讲话暗示并指责有两个政府共同谋划。制造了这起谋杀事件。
但我相信美国和中情局与此次谋杀无关。如果中情局插手此事，没有必要不告诉我。
因为我的工作立场关系，如果要执行此事，至少我应是一个合适通知的人选。当然
这只是一个合理的推测。
正如前面提到的，重要的情报机构通常不会从事谋杀（可能是一些需要“以牙
还牙”的原因吧，以色列的默萨德是个例外）等活动，这是一个彼此心照不宣的约
定。将别国外交官杀死在自己的国土上？这是非常愚蠢的令人难以置信的做法。就
本事件而言，如果美国暗杀中国外交人员，她既得不到什么，也失不掉什么。更何
况，两国之间就发展和平外交关系正在进行秘密谈判。
中情局没有理由谋杀，尤其是不会逆美国政府政策而行。
有人会说，暗杀行动可能是某个凶残的中情局人员所为，我可以完全排除这种
可能性。那么是因为某原因被人雇佣？绝大多数中。清局人员是非常正派的，尽管
不是每个人都能完全做到这一点。这种罪行即使在中情局内部也是严重的，任何小
的纸漏都将很快地由我所属的部门查出。
中情局是唯一一个对其雇员强制性地、定期和不定期地进行生理及心理测试的
政府组织。这种测试对犯错人员的检查是非常有效的，像谋杀这种性质的罪犯极有
可能逃不过这种测试。
我从不知道这件事是如何了结的或曾经了结过。
我现在讲述的可能是一个有趣的电影情节，但如果涉及中情局，那将纯属虚构。
中国外交人员完全停止在餐馆或在某家做客、吃饭。
让我忽略时