这种感觉在读梁遇春的《春醪集》、《泪与笑》时有过，在读钱钟书的《写
在人生边上》有过。梁氏和钱氏这三本书都是散文集，林语堂的《生活的艺
术》却是一部系统之作。因为读了《生活的艺术》，我才知道，梁遇春的浪
漫和钱钟书的诙谐，并非是独属于他们自己的个性，而共有一种文化的底蕴
和根基。
这种文化的底蕴和根基是迥然相异于我从童年到青年所受到的学校教育
的。学校教育把人生描述为励志、求知、奋发、成就的过程，林语堂在《生
活的艺术》中表现的，却是闲适、放浪、快乐和享受。如果把前者理解为崇
高，后者不妨称作优美；前者倾向于兼济天下的进取，后者偏重于独善其身
的保守。
在我看来，一味强调人生紧张、沉重的一面，也不一定真能造就杰出的
人才；适当说明人生的闲适、轻松，或许能给人造成一个自由伸展的空间。
人生本是完整的，教育和阅读也没必要偏食。在这个意义上，《生活的艺术》
不失为一部为我们打开一扇人生快乐之门的好书。
崇高固然可敬，但也有别有用心者利用崇高而使崇高变成虚伪；享乐谈
不上伟大，但也绝非有罪。承认自己对享乐生活的追求，不仅体现出道德意
义上的坦荡和真诚，而且还可能激发科学实用方面的创造。读《生活的艺术》，
虽然与崇高无涉，但确实能启发人的心智，让人们发现日常生活中的许多美
点。书名为《生活的艺术》，内容则是启发人们怎样艺术地生活。全书14
章，其中7 章专门谈怎样享受人生的方方面面。享受生命、享受悠闲、享受
家庭、享受日常生活、享受大自然、享受旅行、享受文化。事无巨细，人生
中可享受的地方如此之多；千方百计，人生中享乐的方法是如此不穷。从穿
衣吃饭到读书写作，处处有乐可享，时时有享乐技巧呈现。
林语堂自称《生活的艺术》表达的是一种闲适哲学，一种快乐哲学。作
为中外闻名的幽默大师，林语堂把这种闲适快乐的哲学表达得诙谐生动、妙
趣横生。如果说哲学是对人和人生观的塑造，那么，正统严肃的哲学或许试
图塑造成功的人物，表达成功的人生观；而这种闲适快乐的哲学则没有这种
雄心和气魄，它只想表达这样一种人生理想：“让我们做合理近情的人。”
也许有人会认为林语堂油滑，《生活的艺术》中许多文字自由散慢，浑
无正经；也许有人会认为林语堂低调，《生活的艺术》中不少观点迎合世俗，
维护感官；也许有人会认为林语堂庸俗，《生活的艺术》实在谈不上崇高伟
大、恢宏卓越。的确，《生活的艺术》不过是在启发你享受人生，其中一些
观点和方法已显得陈旧落伍、不合时宜甚至有明显谬误。但是，我们没有理
由认为林语堂是在不负责任的信口开河。《生活的艺术》写于20 世纪30 年
代中叶，正值法西斯主义猖獗之时。在《生活的艺术》一书中，林语堂以放
浪者为理想人。这似乎远离崇高，但却切中时弊。正如林语堂所说：“在这
个民主主义和个人自由受着威胁的今日，也许只有放浪者和放浪的精神会解
放我们，使我们不至于都变成有纪律的、服从的、受统驭的、一式一样的大
队中的一标明号数的兵士，因而无声无息的湮没。放浪者将成为独裁制度的
最后的最厉害的敌人。他将成为人类尊严和个人自由的卫士，也将是最后一
个被征服者。”我相信，读《生活的艺术》到这里，人们会理解林语堂的良
苦用心，理解林语堂那放浪不羁的叙述姿态下庄严正直的火热情怀。
（黄伟林）
《中国名胜与历史文化》
葛晓音编著，北京大学出版社出版。
生活在别处。流浪的三毛，走遍异国他乡的千山万水，但她依然结不开
一个心结，依然在做一个长长的梦：
我的故乡在远方，
为什么流浪？
流浪远方？
三毛去过欧洲、非洲、南美等59 个国家，她记下了自己不着痕迹的飞翔
的心路历程。犹如一只不受拘束无法拘束的小鸟，她自由地生活在别处。然
而，无论三毛何处去，她的心依然归属一块她不居住的土地。三毛终于把自
己关于故乡和祖国的那一个遥远而悠长的梦，变为了现实。她在故乡和祖国
的山水之间，寻找她一直心向往之的精神之根。
根，对于奇怪而坚韧的中国人来说，是他们从不轻言放弃的精神源泉。
根，不是抽象的概念的附属品，中国人的根，活在他们每一颗跳动的心里，
活在他们生活着、想念着的土地上的每一处山水中。这里有陶渊明的恬淡美，
“采菊东篱下，悠然见南山”；李白的豪迈美，“明月出天山，苍茫云海间”；
杜甫的雄壮美，“会当凌绝顶，一览众山小”；当然还有王维的空灵美，“明
月松间照，清泉石上流？——恐怕再没有别的民族像我们的文学前辈如此的
重视息息与共的大自然家园了。他们总是不由自主地将自己化为一株引颈而
望的向日葵，将根深埋在那忘也忘不了的古老的文化土壤里，让身躯匍匐在
那望也望不尽的绵绵山河上，然后，引吭而歌。
有人说，熟悉的地方没有风景。人们太容易对自己周围的事物、亲近的
人熟视无睹，对长久生活的地方产生厌倦的情绪。人们往往偏爱不断出发的
生活方式，期待不断感受新世界的不平凡经历。
但是，出发和观赏是完美的旅程的一体两面。否则，旅行便无完整的意
义。优美的自然景观和丰富的人文景观的有机融合，成为吸引人们驻足欣赏
的魅力所在，也是中国山水文化源远流长的原因之一。所以，在《中国名胜
与历史文化》一书中，作者才如此自觉地把这种人和山水相融的文化意识，
在介绍和描述中国名胜的文字中，细腻而生动的凸现出来。她按历史文化特
点将中国名胜分成11 个大方块，如“京华大观”、“中原览古”、“川滇山
水”、“丝绸之路”等。
首先让我们从“京华大观”进入，好像由此引领我们进入京华大观园的
迷宫之门，随即便迷失在一处又一处的用历史和文化修建的园子，它们有时
很大，有时也很小，但你对它们会有一种似曾相识的亲切感觉；偶尔，你会
迷失在纵横交错的小路上。（通往园子的小路，铺满与之相关的历史文化掌
故，地理、宗教、建筑、民俗等形状各异的石块，俯拾皆是。）你因此会有
一点点心焦，也有些许欢喜，一下子峰回路转，柳暗花明，别有另一番世界。
执着而聪明的旅行者总会收到一些意料之外的礼物。这样的旅行随兴而至，
你或许可以接着到“中原览古”，或领略“朔漠风光”，或倘佯“川滇山水”，
也可以由北至西，沿着勇敢的古代商人和冒险家的足迹，一路探索美丽而神
秘的“丝绸之路”。。
如果你曾为曹雪芹的《红楼梦》的悲欢流下不能自己的泪水，如果你曾
对岑参、高适描绘的八月飞雪的胡地产生过惊奇，如果你曾经神往过敦煌莫
高窟的飞天艺术，如果你曾经被孟姜女哭倒长城的悲恸深深震惊，那么，就
带着你的好奇和爱，看一看那“太神秘、太丰沃”的祖国山水，以及理解它
们所蕴含的并不单纯的意义——其间，有生死，有爱恨，有人性的光辉与盲
点。
愿我们在没有翅膀痕迹的天空自由飞翔，让我们把渺小如尘芥的喜怒悲
欢轻轻放手，在广袤无垠的土地上，在此起彼伏的海浪中。。
（梁丽明）
《中国人气质》
［美］亚瑟·亨·史密斯著，张梦阳、王丽娟译，敦煌文艺出版社出版。
记得初看龙应台女士的《中国人，你为什么不生气》，当时的感觉真的
可以这样描述：震惊后的痛快。一个成熟的民族和成熟的人应对自身有比较
深刻的了解，认清自己的种种伪装与弱点，把握其内在精神的本质，并努力
显现自身的价值。这便留下了中国许多有识之士认识自身的文字。鲁迅先生
一针见血地指出“阿Q 式精神胜利法”的盛行；辜鸿铭先生描绘的“永葆青
春”的真正的中国人；胡适先生戏谑而悲哀地选出的榜样——“差不多先生”；
龙应台女士愤怒地批评的“不会生气的中国人”。。他们自为中华民族中的
一员，其充满智慧和警醒意味的看法，源自于他们将深深的关怀完全倾注在
了解、完善国民精神的工作上，并且揭出国民的一些内在的东西。
中国的一首古诗是这样写的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不
识庐山真面目，只缘身在此山中。”他们孜孜探求的行为，都还是中国人自
己向内审视的自省。池鱼故渊，剖析之深，期望之切，拳拳之心可见。因此，
希望获取一种比较成熟、全面、深刻的见解，自我审视固然重要，却也不能
不诚恳地借助来自外部的客观评判。没有坦荡的胸怀和从容的气度，要做到
这一点，并不容易。
鲁迅先生就曾经严厉的批判过，在中国民族特性里，对罪与恶缺乏一种
正视、反省的勇气，更安于在瞒与骗的沼泽中欺人并自欺，“造出奇妙的逃
路来”，让“怯弱、懒惰，而又巧滑”的行为，落荒而逃。这真正是一个民
族在思想、情感、承受力等方面缺乏自我体认和直面现实的能力的悲剧呀。
鲁迅先生在逝世前14 天发表的《“立此存照”（三）》一文的结尾处，为了
疗救这种普遍的精神痼疾，语重心长地说：
我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自
省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅
和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。
（注：《支那人气质》即《中国人气质》）
据《中国人气质》一书的译者张梦阳先生的介绍，Arthur H。 Smith，音
译为阿瑟·亨·史密斯，是美国传教士。生于1845 年，死于1932 年。前后
共在中国居留50 余年之久。他所写的最著名的代表作
《ChineseCharacteristics》，是根据他在中国传教22 年的见闻和观察，以
“中国人气质”为总题，在上海的英文报纸《中国北方每日新闻》上发表的
一系列文章，后集印成书。此书与后来作者所写的《中国的农村生活》、《中
国在动乱中》等书，被公认为在世界上研究中国民族性最早、最详尽、最切
实的著作。
作为虔诚的基督徒和忠实的传教士，史密斯写作《中国人气质》的态度
是诚实和中肯的，因为他把关于中国人的研究，看作是一门关于人的艰深的
科学研究。作为一名严谨的学者，他坚信卡莱尔的格言：“在指出一个人的
缺点之前，首先看到他的优点。这对于正确地判断任何人和事都是有益的，
甚至是不可缺少的。”史密斯的确首先看到了中国人勤劳、节俭、生命力强
等种种优点，并认为它将会成为地球上最繁荣的民族之一；但是，《中国人
的气质》的价值并不在于此，而是在于，作为一名目光敏锐、思辨深邃的外
国人，史密斯直接切入我们日常熟视无睹的一些平庸、丑陋的社会现象，以
及一些无益甚至阻碍建构、升华人的精神世界的民族劣根。其间许多切中肯
綮、尖锐批评的字句，真是令每一个有民族自尊心的中国人惭愧不已，恨不
能有机缘与史密斯先生一辩高低。然而，正是利用这种清醒的旁观者的批判
眼光来审查自我，才会使我们有一种充分认识自己、他人及世界的理性精神，
逐渐成为一个高度自觉与高度成熟的现代民族。
诚如鲁迅所说，《中国人气质》“似尚值得译给中国人一看”，“虽然
错误亦多”，例如对帝国主义列强在中国的侵略行径进行了掩饰和美化，引
用中国典故也有失误之处，有时批评的缺点也难以使人同意，而且全书旨在
传布基督教，期望以基督精神升华人格，革新中国。这需要我们运用辩证唯
物主义的态度与辩证的思维方法来看待它，分析它。
“啊！我多么希望，有什么神明/能赐我们一种才能/可使我们能以别人
的眼光/来审查自我。”（勃恩斯）然后，直面现实，“变革，挣扎，自做工
夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人”。
（梁丽明）
《漫话圣经》
［美］房龙著，施旅、于一译。生活·读书·新知三联书店出版。
《圣经》是犹太教和基督教的正式经典。其中，犹太教的正式经典称《旧
约圣典》，基督教的经典除《旧约圣经》之外还包括《新约圣经》。一般所
说的《圣经》包括《新约》和《旧�