早已为人所知。郁达夫就曾说过：“房龙的方法实在巧妙不过，干燥无味的
科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他书的人，都觉得娓娓忘倦
了。”“房龙的笔，有这一种魔力，但这也不是他的特创，这不过是将文学
家的手法，拿来用以讲述科学而已。”然而，尽管秘诀早已公开，但通晓历
史者却鲜有房龙这番文学功力，缺乏房龙那种对历史细节烂熟于心从容道来
的描述能力。更何况，《人类的故事》不仅体现了历史和文学的结合，同时
还渗透着房龙思想的魅力。在房龙眼里，历史好比“时光老人”在过去年代
的无数领域中间修筑起来的巨大的“经验之塔”，他自认为《人类的故事》
是一把“打开历史之门的钥匙”，他这样对广大青年读者说：“纵览围绕我
们四周的光荣历史，便能使我们获得新的胆量，在我们回到日常工作中去之
后，将会勇气百倍地面对遇到的各种问题。”这充满智慧的思想自然成为广
大读者攀登历史之塔俯瞰现实大地的精神动力。
（黄伟林）
《发明的故事》
德博诺编，蒋太培译。生活·读书·新知三联书店出版。
好书是各种各样的。有的书好是因为它表达了某种深刻而又有创见的思
想，有的书好是因为它显示了某种高雅而纯正的趣味。绝大多数好书都有一
个作者。是作者，而不是编者。我的体会是，大多数编者编成的书，往往是
不尽如人意的。
也有例外。我学过好几种英语教材，教材往往不是一个人写作的，更多
是某个人编成的。在我学过的多种英语教材中，我最心仪的就是《新概念英
语》。这套教材选收了数百篇英语短文。除了拥有其他优秀的英语教材的大
多数优点外，我觉得《新概念英语》最妙的是编者选文的眼光。这些由几十
个单词或至多几百个单词组成的英语短文，是那么简洁、漂亮、隽永。阅读
这些短文，不仅能学到英语，而且能体验到英语的文化魅力和性格魅力。
读《发明的故事》的时候，我又产生了类似的感觉。这本书介绍了300
多种人类历史上重要的发明：它们是怎样产生的？是谁作出的？对社会产生
了什么样的影响？编者德博诺宣称：“本书不是技术史，而是关于具体的发
明和发明家的故事。”
全书40 多万字，介绍300 多种发明。每种发明独立为一篇短文，长约
1000 多字，短则三四百字。在这极其简约的文字中，却包含了极其充实、饱
满，既有深刻思想，又有健康情趣的内容。
耳听是虚，眼见为实。我们不妨读其中一篇发明故事。
检眼镜
检眼镜发射出一种狭窄的光束，光束穿过眼睛的瞳孔，照亮后面的视网
膜。检眼镜由精选的若干微型透镜组成，这些微型透镜把受检查者的视网膜
聚焦在观察者的眼前。根据眼睛内天然透镜系统的“强度”或曲率选择透镜。
只用检眼镜，不用其它的任何东西，观察者就能知道眼睛的近视程度和远视
程度。由于视网膜在人体中所处的位置，很容易在视网膜上详细地检查微血
管，从而诊断出许多影响血管的疾病（如糖尿病和心脏病等）。
检眼镜是英国人巴贝奇于1847 年发明的。他曾制造出一台机械“计算
机”。他把自已发明的检眼镜交给一个作外科医生的朋友，叫他试一试。可
是这个头脑迟钝的家伙却把它束之高阁，使巴贝奇丧失了发明检眼镜的荣
誉。
此后不久，在1851 年，赫姆霍尔兹独立地发明了一种不同的检眼镜，并
在医学界得到了应用。
古尔德
全文300 多字，讲明了检眼镜的原理、功能、发明史话和影响。我想象
不出还有什么更简洁的方式表达这些内容。
编者德博诺为每一类发明都写了《小引》，检眼镜属于卫生类。在卫生
类的《小引》中，我们读到德博诺关于上面这篇小品文的议论。他认为，这
个发明史话说明了关于发明创造的三个基本原理：一个有发明头脑的人，常
常在一些不大相干的领域有发明创造；发明家们可能在大致相同的年代独立
地发明相同或相似的器件；一项发明即使完美，也有可能被埋没，除非发明
家或其他的人决心为之奋斗到底，让全世界都知道它的价值。把德博诺的发
挥和古尔德的文字比较琢磨，我们可以认为这是真正的微言大义了。
写好一本书与作者的功力相关，编好一本书与编者的素养相联。《发明
的故事》之所以成为一部好书，自然离不开编者德博诺关于发明的思想。德
博诺认为：“没有任何东西比人类脑子里的思想更重要。人类的成就是建立
在人类思想的基础上的。发明之所以引人入胜，是它常常使我们看到，历史
上某个时候的某人头脑中的思想，是怎样改变了人类文明的进程。”正是因
为具有这种思想的光芒，这些发明故事才能显影出技术之外的意义。比如，
印刷术具有人文主义和公开性，在商业上颇有活力，能够开拓人们的眼界，
帮助人们认识世界和改造世界。又比如，火药的发明结束了中世纪世界各国
的封建制度。
技术与人文的关系是如此微妙绵密，知识和趣味的交汇又那么水乳交
融。《发明的故事》应该使我们许多图书的作者或编者汗颜。它的广博深邃，
透彻有趣和精致细腻不仅体现了编著者博与专合为一体的通才素质，而且体
现了编著者对文化事业精益求精的敬业精神。
（黄伟林）
《宽容》
［美］房龙著，迮卫、靳翠微译。生活·读书·新知三联书店出版。
20 世纪80 年代中期以后，“宽容”成为中国大陆文化界一个颇为流行
的词汇。回想起来，或许与三联书店出版房龙的《宽容》一书有关。三联书
店1985 年9 月正式出版《宽容》的中译本，到1996 年3 月，已印刷9 次，
印数达30 多万册。可以想见，20 世纪最后的10 多年，《宽容》一书在中国
大陆文化界有着怎样的影响。
《宽容》是一部叙述人类思想发展历史的书。作者对“宽容”一词的理
解基本上与《大英百科全书》相同：“容许别人有行动和判断的自由，对不
同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。”不过，房龙对宽容的认识
并未停留在这样一个笼统的层面，他明确地区别了“个人的不宽容”和“官
方的不宽容”。
房龙认为：“个人的不宽容只能以自由国家的大多数公民不介意为极限，
不得超越。然而官方的不宽容却不然，它可以权力浩大。”
房龙认为：“官方的不宽容一旦胡乱发起脾气，便可以置无辜的人于死
地，也从不做任何反悔补救之事。它不要听任何辩解，还求助于‘神灵’来
支持自己的决定，花言巧语辩解一番‘天国’的旨意，似乎打开生存之谜的
思想是刚刚在大选中获胜的人的独有之物。”
《宽容》谈论的“不宽容”实际上就是“官方的不宽容”。房龙叙述人
类思想发展的历史，实际上就是叙述人类怎样通过流血牺牲突破官方思想方
面“清规戒律”的历史。应该说，房龙的这种谈论还是有局限的，因为许多
不宽容并不仅仅属于官方，还有文化的因素。
在这个维度的历史中，我们看到了苏格拉底。他坚持认为：“世界上谁
也无权命令别人信仰什么，或剥夺别人随心所欲思考的权力。”他还说：“必
须拥有讨论所有问题的充分自由，必须完全不受官方的干涉。”
苏格拉底放弃了以放弃自己观点为前提而获释放的机会。他坚持自己的
观点，并以生命殉了自己的信念。
蒙田、布鲁诺、斯宾诺莎、伏尔泰、莱辛、汤姆·佩恩等一系列房龙心
仪的历史人物，也在争取思想自由，创造宽容环境的舞台上轮番登场。
当然，房龙不仅描述了思想斗士为宽容而战的历史，而且也分析了“不
宽容何以产生的原因”。房龙认为“不宽容”可以分为三种：出于懒惰的不
宽容，出于无知的不宽容和出于自私自利的不宽容。区分三种不宽容的类型
同时道出了三种不宽容的原因，那就是懒惰无知与自私自利。最后，房龙进
一步强调：“恐怖是所有不宽容的起因。”以大量历史材料为依据，房龙说：
“无论迫害的方法和形式是什么，它的原因都来自恐惧，它的集中表现可以
从树起断头台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的极端痛苦的表情中看得一清
二楚。”
无论“不宽容”有着怎样“合理的理由”，甚至它可能是“老百姓自卫
本能的一种表现”。但是，房龙的《宽容》却是一部不折不扣主张思想自由，
赞美对异见的宽容，谴责反动分子镇压异端的思想启蒙著作。所以，房龙才
会饱含深情地引用先哲的话：“为什么，我们异教徒与基督邻朋不能和平相
处呢？我们仰面看到同样的星辰，并肩走在同一块土地上，住在同一苍天覆
盖之下。每个人自己选择寻求最终真理的道路又有什么关系？生存的奥妙玄
机莫测，通向答案的道路也不是只有一条。”“统治者还是以容忍一切信仰
为好，因为只有宽容才能防止公众冲突。宽容乃神圣之道，上帝自己已经明
确表明容忍多种宗教的意愿，上帝能够独自辨明人类用以理解神圣玄机的方
法。上帝欣赏对他的形形色色的崇拜，喜欢基督徒的一种礼仪，也喜欢希腊
人和埃及人的其它礼仪。”基于这样的认识，房龙才会乐观地表示：宽容一
统天下的日子一定会到来。
（黄伟林）
《论英雄和英雄崇拜》
［英］托马斯·卡莱尔著，张志民、段忠桥译。中国国际广播出版社出
版。
《论英雄和英雄崇拜》实际上是托马斯·卡莱尔的6 个演讲，6 个演讲
分别以评论他心目中的各方面的英雄人物为核心，在评论的过程中阐述他十
分个性化的观点。有一些观点十分精彩且于我们有益，比如他说：“对于这
些伟大人物，无论你以什么方式同他们接近，他们都是你有益的朋友。”有
一些观点则需要我们加以分析，诸如“从根本上讲，（世界历史）也就是伟
大人物活动的历史”，“整个世界历史的精华，就是这些伟大人物的历史”。
再有一些观点，在现在看来已属于糟粕，比如他认为，决定历史命运的是一
种神圣理念，只有英雄才能理解，并将它传给芸芸众生。
之所以强调这本书中的各种观点的可接受性，是因为托马斯·卡莱尔的
这些演讲充满激情，滔滔不绝，一不小心，读者就会被他的激情、他的充满
导向力的言词所挟持，使人陷入其中，失去自己应有的思考。
英国人的祖先是海盗。富于创新与冒险成为英国民族沉淀下来的文化习
惯，卡莱尔的演说十分精彩地表现了英国民族的思维与表述方法。他前所未
有地把神话英雄、教士英雄、诗人英雄、帝王英雄等等纳入他的标准之下加
以评论，这就表现了作者的创新；而他论英雄，并未像我们平常所读的英雄
人物的书，大谈特谈他们的历史与业绩。托马斯·卡莱尔有时以真诚来评价
他的英雄，有时候以智慧来衡量他的英雄。这也是一种十分大胆的尝试吧。
因为标准的不统一，加上他以一种道德的眼光来看待英雄，帝王英雄拿破仑
在托马斯的心中平淡无味。
作者100 多年前的观点，要我们现在全部去接受它，并不是我们阅读此
书的主要目的。《论英雄和英雄崇拜》不乏真知灼见，但也不少时代的局限
性。我们不应该只为那些打动我们的观点所激动。那些阅读时的语言感受，
即作者汪洋恣肆的表述，无拘无束的思维和海洋般澎湃的表达能力，跟作者
的真知灼见一样于我们有益。
（梁启谈）
《人类的群星闪耀时》
［奥地利］斯蒂芬·茨威格著，舒昌善译，生活·读书·
新知三联书店出版。
个人的往事，特殊的经历，会像河水似的在那些沉浸在记忆之河的人们
的心底流淌。可是，漫长的岁月里有多少时刻是值得记忆的呢？有时候，宝
贵的时刻也是难于记忆的，只有再亲身经历它你才能重新记起它的全部情感
和意蕴。这对个人的生活或许是无足轻重的。
而人类历史上每一个真正具有世界意义的时刻——一人“人类的群星闪
耀的时刻”的来临（“我之所以这样称呼这种时刻，是因为它们宛若星辰一
般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜”），却往往会决定着一个人的生死、
一个民族的存亡、甚至整个人类前行的进程。它们的决定性影响超越狭隘的
时间、地域，它们的表现充满着不可捉�