也不急这一会儿。现在我们出去走走，看你还缺啥，置办了，晚上我再回来交钱，反正床铺是有的。”
父亲在寝室里跟我一块儿待到很晚。我晓得他想跟我多说说话儿。然而，他的话却不多，大多时候是干坐着。夜深了。我说，爸我送您去招待所吧，昨晚没合一眼，早点儿躺躺吧！父亲挺起瘦高的身躯，说，不要送！我执意和他一起去。父亲说：“别恁执拗，睡下吧，我走了。”
第二天，我起了个大早，去招待所找父亲。他肯定不舍得在这儿长住，说不准今天就走了。
我看到了父亲。
稀薄的空气中，他躺在路边的一个石椅上，枕着提包，瘦高的身躯困难地蜷在一起，一条胳膊在椅子外面耷拉着。他正睡得沉沉的。爸咋会躺在这儿？没去招待所？我脑里一片空白，猛地冲上去叫道：“爸！爸！爸！……”父亲睁开眼，噌地坐起来，揉揉眼，看清是我，尴尬地一笑，慌乱地说：“你咋起这么早？”我不说话。
这会儿，父亲刻满倦容的脸十分清晰地放大在我眼前，脸上那松弛的皮肤，还有鬓边那一片灰白的头发茬……父亲老了！父亲竟然睡在外面，为了省下20元钱！我的心好像针刺一般，痛，都麻木了。父亲伸伸胳膊，轻轻打了几个呵欠，我看得出，他在掩饰他的慌乱。他解释说，这招待所咋恁死，回去时关门了，叫也叫不开……我说您别说了爸，我知道！父亲搓着手，不再吭声了。沉默了好一会儿，他才重又低沉地说：“也不是舍不得那几个钱，主要是不划算。”当天下午，父亲乘火车走了。还是没买上座位票。
几天后，把电话打到了村里，妈妈跑来接。妈说，恁爸这回见着大世面啦！他回来老念叨，大学门口还有警察站岗哩。他一辈子都没见过这阵势，可他不怕，挺着腰杆子就进去了。恁爸说，“怕啥，警察还给咱孩儿站岗哩！”妈苍老的声音里透着掩不住的兴奋劲儿。这时，我哭了。
（本文作者：胡付强）
踩脚
她还总说我笨，老踩她的脚。可我觉得她比我更笨，晶茶、吃饭比跳舞简单多了，她却总踩我的脚两年后，她顺理成章地，由Girlfriend版升级为Wife版。
我尽管每天都见到她——在大厅、电梯、餐厅。但是真正知道她的芳名，有了第一次交谈，还是在我的一次小小的过失之后。
那是个阳光灿烂的日子，我抱着一堆文案去乘电梯，刚拐过角，只见电梯就要关门，忙叫道：“电梯，等等厂电梯定住了，我忙冲过去，匆忙间，不小心从帮我定住电梯的那人脚上踩过。我忙回转身说“对不起”，定睛一看，竟是每日里抬头不见低头见的她。我又对她歉意地笑了笑，她却并未理会我的道歉，对着我的脚用力一踩。我有些气恼，“我又不是故意的，”我说。
她冲我一笑：“可我是故意的啊。要是你觉着委屈，再踩我一脚得了。”
我不禁也笑了：“你的报复心这么强啊，幸好我只是不小心踩到了你的脚，若是不小心亲了你的脸……你也会回吻我一下吗？”
“很有可能。”她又笑了，笑得很夸张。就这样我们相识了。以后碰面，总会打声招呼，谈谈天气和新闻，有时在餐厅遇见还会同桌而餐。不知不觉中，她就成了我的女朋友。
她常拉我去舞厅。我却喜欢去茶座，坐在一起品茶，不但可以欣赏柔缓的音乐，还可以拉拉她的小手；而在舞厅，刚坐下休息，我一碰她的手，她便又站起来———以为我又要请她跳舞了。
她还总说我笨，老踩她的脚。可我觉得她比我更笨，晶茶、吃饭比跳舞简单多了，她却总踩我的脚两年后，她顺理成章地，由Girlfriend版升级为Wife版。婚后的日子，过得随意也平淡，虽无诗意，但在一起相亲相爱，不争不吵，也挺和谐的。可平地起风雷，那一次，我们却吵闹得不轻……
那天晚饭后，我去冲凉。不一会，只听Call机响了，便叫道：“帮我看一下，是不是公司要加班？”因为最近公司搞一个大项目，经常要加班，我都条件反射了。“不是，是寻呼台发的：建军西路，车堵，请绕行。”我心稍定，慢慢洗完。出来时却吃了一惊，只见她站在客厅里，手里拿着我的呼机正在垂头抹泪。“怎么啦？”我忙问。走近拿过Call机一看，只见上面是“今晚你来不来？晴”这是昨天的一个留言，被她无意翻到了。其实事情很简单。晴，是我办公室里新来的大学生，因为没有工作经验，上司便让我带带她。昨天，与合作单位有个聚会，我因要赶一份计划，去迟了点，这个传呼，也就是我在路上时她发出的。
“昨天你为什么不说？”
“昨晚我不是很累了嘛？”
“今天呢？”
“我忘了。你想，昨晚我也只不过比平日里迟回了两个多小时，怎么可能嘛？”
“两个多小时，发生一起婚外恋，绰绰有余！”说着她哭得更是凄惨。
我从纸盒里拿了张纸巾，递给了她。“要不，我发誓，行了吧？”我举起右手，“如果，我杨———”我刚说到这，只觉得脚被她用力一踩，我条件反射地，把脚从她脚底抽出来。无意中，她的脚被我的脚拖带，一个不稳，向我倾来。我忙扶住，她跌进了我怀里，小声哭着使劲儿踩着我的脚，脚尖在我脚背上扭，我的脚被拧得很疼，但并未挪开，因她正抽泣着说：“这次，我信你。以后不要和其他的女的太亲密，你如果记不住，我会每天提醒你的。”
第二天，在电梯上，当楼层指针要到她的楼层时，她在我靠近她的那只脚上轻轻一踩，低声说了句：“安心工作，别犯错误！”电梯开了，她冲我嫣然一笑，走了出去。我茫然地看着电梯继续往上爬，我在那儿发愣：难道，这就是昨天她所说的，每天给我的提醒？
当然那事很快就过去了，现在她也不再在我耳边说那个“八字警言”了，可每天在电梯里分手时踩脚却成了一个习惯。
（本文作者：杨爱新）
重复而新鲜地描述爱意
爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱需要行动，但爱绝对不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。
爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。
爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。
爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱需要行动，但爱绝对不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们作过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……
一位妈妈，胸有成竹地低下头，作出一个表情。我和别一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎那么笨！我此刻心头正充盈温情，愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是庋？怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？
爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜的描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。
爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。
爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。
爱怕抄上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。
爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即使不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。
爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。
爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直至水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光；
爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。
爱怕平分秋色，在爱的钢丝上不能学高空王子不宜作危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空中回到平地，在泥土上留下深刻的脚印。
爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以餐风宿露。只要一腔真情，爱就有了依傍。
爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。
说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？
爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不融化，冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。
爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹窿中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。
爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远。能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。
爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会赠予你。
在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。
（本文作者：毕淑敏）
拾起另一种财富
我不明白，因为穷困，人就连寻找自己快乐的权利也没有了吗？
贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
不敢认亲生父亲
我从小是在贫穷中长大的，当我还不懂得什么叫贫穷的时候，我首先懂得了耻辱。
我的父母是属于那种勤劳朴实却死板木讷的人。他们有一身的力气，但我们的时代已不是一个靠力气就能过上好日子的时代了。别人谈笑之间挣来的钱，是我父母辛劳一生也望尘莫及的。
聊可安慰的是，他们拼命干一天所挣的钱，我们一家三口能吃饱穿暖。
父亲对我的爱最直接，也最简单。父亲是蹬三轮车的，于是他每天蹬车送我上学。他弯起宽厚的后背努力蹬着车，有时还和我开个玩笑：“你看爸爸能到几迈了？”特别是在雨天雪天里，我干干净净暖暖和和地来到学校，而到了放学的时分，父亲又早早地等在了校门口，令不知道底细的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上下学。同学的话一下子提醒了我，如果让他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的亲生父亲，他们又该做何议论呢？我一下子被一种可能到来的强烈的耻辱感击垮了，我做了一生中最让我忏悔的事，我默认了同学们的误解。
父亲不知道我的心理，他不但蹬车送我上学，还时常在校门口我下车之后，再撵上来嘱咐几句让我注意的话。有一次，这情景被一个同学看见了，她疑惑地问，那蹬三轮的怎么和你那么亲啊。我害怕了，从此说什么也不让父亲送到校门口，远远地，在一个胡同里，我就让父亲停下来，然�