定着相应目标，只差要学英国足球流氓冲进场内。我就是在这个时候，注意到郑启脉的。那时他的头发比现在还要长些，也没有染。额前的刘海因为沾了汗，被成片拢到了脑后。眉目清爽。他运球时的姿态利落干净，身上的 T 恤被扯出风的线条。偶尔他也会将脸朝向我们所站的位置，我一度以为他是在看我们。后来才发现，他根本什么也没看进去。他的表情茫然，所有的专注只给了那颗橙色的球——如果不是后来我去问他要了电话，他大概永远不会发现我们的存在。是的。我去问他要了电话。其实这事也不是我自愿的——我虽喜好看帅哥，但大多时候也只是停留在“看”的程度，并不想去做什么。这不单单源于“有贼心没贼胆”的主观因素，更多的，是出自“太主动不值钱”的客观需求——我自然不想成为不值钱的女人，但决定这件事的是上帝。他决定得那么迅速，以至于那个不知道谁提议的“猜拳！谁输了就问自己觉得最帅的那个男生要电话！”的国王游戏里，我在第一盘，就以“一个剪刀对三个石头”的定局，输了。“说好的哦，你快去！不准不去的啊！”松下一口气后，胜利者们便开始怂恿我去履行诺言。她们兴致高昂、七嘴八舌，手肘手心在我背后推推搡搡。比起“来调查志愿大学”的考生，倒更像是从少女漫画里跑出来的花痴应援团。置身于这般热烈的气场里，我当然也不好意思泼冷水。这个时候郑启脉已经下了场，正和同队的几个人坐在场边休息。于是我走过去，一路上不忘抓紧时间，用手蓬松自己额前的刘海造型。这是我第一次主动问陌生的男生要电话。没什么经验，也不知道该怎么开场。“那个……”我站在他身后说。他宽广的背不设防地朝向我，我于是又紧张又兴奋，说起话来比自己咽唾沫的声音还小。看他没有反应，我只好又咽一口唾沫，上前拍拍他的肩。“说。”他很干脆地转过头，表情开朗、眼神炯炯，以为是队友要找他商量什么比赛的战术。这让我们在对上脸时，都被对方吓了一跳。“那个，请问一下——”我迅速作出反应，“周小垂是不是你们队里的呀？”这句话说完后我就有点懊恼，早知道应该事先编个更美型的名字，像是“冷鹤风”之类的才好。但郑启脉不以为意。相反，他还皱着眉，反复将这个弥漫着冷笑话气息的名字在口中默念了数次，甚至转过头朝身边队友加以询问确定。在周围的人都摇过一遍头后，他才终于抬起眼，将那个快在我肠子里闷烂掉的答案，告诉我：“——我们队没有这个人哦。”
他这样认真地对待一个我随口胡诌出来的名字，让我的内心很有些罪恶感。但撒谎这种事就像堆雪球，会越滚越大。“啊，不会吧？”为了圆谎，我只好继续乱编下去，“他是我朋友的朋友，之前说是你们队的队员，还说介绍你们队的人给我们认识呢！”我一边说，一边端出一脸的痛心疾首。“这样？”“是啊，因为我有一群朋友很喜欢打篮球……”我硬着头皮继续掰，“Y 大篮球队很厉害，他们一直想和你们切磋一下，本来周小垂说可以介绍的，结果原来他根本不是这个队的……”“哦……”“呃，不过没关系啦。”我摆摆手，努力整理出重点，“下次你们想找人打比赛的话，能不能跟我说一声，我好带上我朋友过来？”“可以啊。”顿一顿，“有机会的话。”“太好了。那个，怎么联系你？”话题被拉回轨道。我松了一口气。“你说手机？”“……嗯。”“138××××4341。”“138××××4341……”我一边重复，一边飞快按动着手机键盘。等把号码保存成“球场帅哥”后，才想起也该问问对方的真名。“哦。”男生朝我笑一笑，“我叫郑启脉。”他说。“好。”我低下头，装出输入名字的样子。光标在“球场帅哥”上停留了几秒，觉得修改实在麻烦，就直接按了“拨出通话”的选项。“——我刚刚用手机打给你了。”我抬头朝他汇报。屏幕上显示着“拨出中”的动画，重复了几个循环后，才终于有微弱的铃声流进空气。是那种最直白的“铃铃”声。声源却像是飘浮在很远的地方。“我手机不在身上……”大概察觉到我的疑惑，郑启脉抬手指了指篮球架下，几个书包、塑料袋横七竖八地躺在那儿，“喏。那儿。”话已至此，我也就不好意思让他现在跑过去拿。为了避免对方像我一样，把号码存成诸如“搭讪少女”或是“要电话女孩”的之类，离开前，我特地对他补完了自己的名字。“我叫向晴……向往的向，晴朗的晴。”我说。描述得巨细靡遗。
“向往的向，晴朗的晴。”他重复了一遍。队友此时变成了小学生，在他身边稀稀拉拉地起着哄，他也不在意。可能是早已习惯了这种事，也可能是根本没往心里去——无论怎样，都挺让人没劲的。他就只是朝我笑笑，“嗯”了一声。他的笑简单而真诚。一如他给我的那句回答。他不是说“下次联系”。不是说“我记住了”。他就只是说，“嗯”。简简单单的一个字。也很真诚。他真的没有联系我。也真的没有记住我。在我高考结束的暑假里的某一天，按捺不住给他发了短信，他所回复的那句“你是”，连后缀的问号也懒得加上。而在这之前，我和我那个圈子里的朋友们，我们所有人，收到的录取通知书里，没有一张是来自 Y 大的。因为我和其中一人的分数不够。而另外两人，她们压根没有将它列进志愿——尽管她们也曾和我们一样，为了“日后相聚”的提议而流露出一脸的欢欣鼓舞。但这也没什么。这很正常。
04 我有一搭没一搭地摆弄着手机。换换屏保，打打游戏，最后给齐要发了条短信。“好无聊啊……”齐要就是我的男朋友。K 大的住校生，大我两岁。K 大的地理位置颇偏僻，去市区至少要两个小时的车程。所以除却最开始的热恋期，之后的大多数时间里，我们几乎都只在网游里相见。以至于有时候我想到他，第一时间浮现在眼前的不是他的样子，而是游戏里他那绿发紫皮的“巨魔战士”的造型。
五分钟也没有等来回复，可能在睡觉，也可能是去上课。不清楚。在一起将近五个月，比起他现实里的课表安排，游戏里的装备倒是要更了解些。叹一口气，我合上手机的翻盖。越发觉得无聊起来。其实我也没指望能收到怎样的回复。之所以会发短信给他，本质上就和我换屏保打游戏一样，纯粹是给自己找点事做。像这种远在天边的抱怨，换作是我，除了一个“哦”，大概也给不出什么更多的反应。但他不回我。他不回我，等于我也不能再回他，等于我想用短信打发时间的计划破产了。我意识到这是个恶性循环，心中难免有些憋屈。所幸这个时候郑启脉发话了。“那个，现在几点了？”他朝我探过头，一边晃晃手中黑屏了的手机，“我手机没电了，又没戴表……”此时我们依旧并排坐在先前的长凳上，唯一的区别，只是向旁边移了两个位子。初春空气里的潮气，混进医院消毒水的味道，待久了几乎能把人熏出抑郁症来。而我之所以能努力压制住回家的欲望，继续在这儿和抑郁症搏斗，除却“都已经等了这么久了”、“不能浪费挂号费”的原因外，剩余的一点儿，虽然只有一点儿，但我自己清楚：我希望，郑启脉能把我重新认出来。尽管我朝他撒了谎，但我依旧希望他能把我认出来。我希望他能突然发出“啊”的声音，然后朝我露出恍然的脸。我想到这样的场景，自觉有些尴尬，却又盼着它能真的到来。就算因此被他认为我是个不诚实的人也没关系。比起诚实却毫不起眼，我宁愿做不诚实但至少不会被忽略的人。这多少关乎到女性的尊严。而出于女性的尊严，我也不愿意主动说明身份，只是对郑启脉说：“哦，2 点 56 分了。”
“啊。都快 3 点了？”他似乎有些惊讶，“你前面还有几个人？”“……好像还有三个吧？”“还有三个啊——”“怎么了？”我看出他眉间的焦急，想想决定八卦一下，“……约了人？”“唔——”他点点头。片刻后，又像是想纠正似的摆了摆手，“是比赛……等会儿，4 点的时候。”“啊，比赛？”我的脑海里飞快浮现出他们当天的练习景象，却还是明知故问，“什么比赛啊？”“篮球。”“下雨天也比赛？”这倒是真的疑惑。“嗯，室内场。之前订好了。”“迟到的话蛮麻烦吧？”“是挺不好的。不过，嗯，无所谓——”郑启脉朝我笑笑，“反正我也不用上场。”“哎？”我有些吃惊，费了番力气才把那句跳至唇边的“可你打得很好吧！？”的反问，置换成单纯的一句“为什么？”。“腿。”“……腿？”我下意识看过去。他穿了一条军绿色的长裤，线条松松垮垮地收到裤脚，盖住大半边鞋帮。基本上，除了“腿很长”和“裤脚更长”外，也看不出什么所以然。我将视线转回郑启脉的脸。“受伤了？”“嗯，之前有次练习撞到了。没太管，结果现在老是痛。”他在自己左腿靠近膝盖的地方拍了拍，“尤其是最近这段时间，我都怀疑自己是不是得风湿病了。哈哈。”对哦，最近天天下雨。“我附和着笑。笑完又觉得不太好，于是努力补上安慰，”没事啦，反正看完医生，该吃药就吃药，该按摩就按摩。应该很快就好了。“——说了跟没说一样。郑启脉或许也觉得没有回复的必要，”是啊“地客套了一句后，他将视线移回前方，重新展开的谈话，便又一次沉寂进了空气。我偷偷地看他。他有一张好看的侧脸，肩颈间延下的线条干净利落，让人想到”清洌“的形容。我想到第一次见面的夏天，那个只能从身后看着他的背脊的自己，眼下却坐到了他身边。觉得这是个进步。”按这样的进度，下次见面的话，就该是面对面了吧。“完全没有意义的想法。它会这样无厘头地冒出来，十有八九是因为医院走廊的空气污染。有什么意义呢。即使面对面，也只是他眼中的路人甲罢了。他不知道我，也不想知道我。他在短暂的闲聊后就迅速撇回了头，连”那你来医院看什么病？“的疑惑也吝于给予——我甚至都作好了回答的准备。他的手机里没有我，记忆里也没有我。即使我在他身边坐一百年，他也不会如我想象中的场景那般，突然发出”啊“的叫声，然后朝我露出恍然的脸。”向晴——“半小时后我终于从护士口中听到自己的名字。”哦“地应回去。我站起来，一边朝门诊室走去，一边将滑到胳膊的挎包往肩膀上方提了提——挎包是大学开学第一天领到的赠品，美名其曰为”学校周边“。除了固定的 logo 和校名外，据说每个系都有各自的设计。质地用了防水的帆布料，没什么装饰性，但在这种天气里，倒是颇具备实用性的。然后我听到身后男生的声音，掺了点犹豫和疑惑的语调，”啊——“”嗯？“我转过头。有那么一瞬间，我以为他终于因听到这名字而记起了我。我转过头。看到郑启脉正看着我，确切地说，是看着我的挎袋。两秒后他抬起眼，朝我露出恍然的脸。”你是 S 大……艺术系的学生？〃他朝着我的肩膀指了指，问。这是他在这一天里，朝我问的，倒数第二个问题。
第二章 CHAPTER 02
“反正也是打算分手了。”我对自己说。却无法阻止心里某个地方的迅速抽空。这感觉不是悲伤也并非愤怒，情绪像是被一块巨大的海绵囫囵吞噬了，而它沉甸甸的身躯下渗出的，只有一摊湿漉漉的茫然。
01 我所就读的 S 大，是一所综合类的大学。所谓综合类大学，就是没有特定的领域，从中文系到金融系、从计算机系到艺术系，风牛马不相及的科目都能被冶于一炉的学校。和专门学校相比，专业的选择范围有余，细分却相对不足。而 S 大无疑是这类大学的典型，近年来的疯狂合并，它的范围早已扩至市外的分校点。而这样求大不求精的恶果，就是直接导致了整间偌大的学校，几乎没有一个真正拿得出手的专业。所以，尽管报考艺术系的学生，形式上要多个所谓的“绘画基础附加考”，但从像我这种人也能顺利通过的测试结果看，S 大的“附加考”这把筛子的孔，尺寸大概不比中年妇女的腰围来得更小。而像我这种既不会画画，也并没有多么喜欢画画的人，之所以会在第二志愿里选择 S 大艺术系，除了“画画总比背书好”的恶劣原因外，大概就只有更恶劣的“校区位于市中心”了——因为合并和扩大办学的关系，S 大的校区可谓相当之多。远在市外的暂且不提，单单是本市内的就至少有五六个。但真正在市中心的，就只有包含了艺术系的�