落里。倒了杯酒，也就是说，他打算在这待上很长一段时间。不会因为要早走而把酒大口大口喝掉。
乔时刻留意别人的一举一动。他注意到，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴。这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了）。乔心里纳闷：为什么此人对它那么感兴趣呢？的确，乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣。但是他们总是直接走过去。往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来，但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之声，他们最后都放弃了。然而，此人似乎很怕钢琴，他没有走近。
到打烊时，这人还在那里。乔突发奇想，他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人，关掉了大部分灯火，走到钢琴前，打开盖子，露出灰色的钢琴键。
送货员来到钢琴前。克里斯——他的牌子上写着。他坐了下来，碰了个键。声音不好听。但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍。乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情。
“克里斯。”乔开口道。
克里斯抬头看着他。
“你知道什么歌吗？”
克里斯的脸变得很滑稽。
“我是说，一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴，是歌曲。《在一个西班牙小镇上》，我妈妈给我唱过这首歌，”乔唱道，“在一个西班牙小镇上。那是在这样一个晚上。星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一个晚上。”
克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏。但这不是伴奏。乔打心眼里知道，伴奏绝不是这样的。
相反。那是对手，他歌曲的敌人，从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐，太动听了。乔不再歌唱，静静聆听着。他听了两个小时。当曲子结束之后，他脑子清醒地给男人倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。然后和他叮当碰杯。这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱歌。
过了三个晚上。克里斯又来了。他形容枯槁，担惊受怕。但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么）。他没有等到打烊时间，提早十分钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人。克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了，他走上前，打开键盘盖子，笑着。克里斯全身僵硬地走着，多半极不情愿。他来到凳子前，坐了下来。
“嘿，乔，”最后五个顾客中的一个家伙喊道，“提早关门啦？”
乔没应他。他沉迷地看着克里斯开始弹琴。这次没有序曲。没有在键盘上练指法和徘徊不前，只有力量。他弹奏钢琴的手法似乎钢琴不是用来弹奏的。烂音符、走音的音符。很好地融进了音乐，看上去它们安然不错。克里斯的手指。没有被十二度音阶难住。继续弹奏着。在乔的耳中，这是一首天籁之曲。
一个半小时后。克里斯弹奏完毕，顾客已经全走光了。他们全都喝完了最后一杯酒，摇摇晃晃地凭经验回家了。
第二天晚上。克里斯又来了，然后是第三天、第四天。不管在第一晚弹奏之后的几天里发生了什么秘密战争阻止他来这儿，他显然赢了，抑或是输了。这全然不关乔的事。乔关心的是。当克里斯弹奏钢琴时。他会从中得到音乐在以前从没带给他的东西，他希望得到它。
显然，顾客也希望得到它。快到打烊时，人们开始出现。很明显。他们只是为了听克里斯弹奏。乔开始愈加早地开办钢琴音乐会。他废除了弹奏开始后的免费饮酒制度。因为人实在太多了，那会让他倾家荡产的。
这样持续了两个月，漫长，前所未有。送货车停在外面，人们分立两旁，给克里斯让出一条道。让他进来。没人跟他说过什么话。根本没人说过一句话，但是每个人等着他弹钢琴。
他什么也不喝，只是弹琴。听着乐曲声，百余号人坐在小乔酒吧兼饭馆中，大吃大喝。
但是欢乐业已不在。笑声、唠嗑、友爱，全没了踪影。不久之后，乔厌倦了音乐，想让自己的酒吧恢复本来面目。他脑子里瞎琢磨着，如何才能摆脱钢琴。但是顾客会对他大发雷霆的。他琢磨着，是否要亲口跟克里斯说，叫他别再来了。但是他无法让自己跟这个古怪沉默的人开口。
最后。他做了一件他认为自己首先应该做的事。他叫来了看护者。
看护者在演奏中途到来。一个牵着一条狗的瞎眼看护者，还有一个无耳的看护者，走起路来摇摇晃晃，紧紧抓着东西以求平衡。他们在乐曲弹到一半时来了，没等它结束。他们走到钢琴前，轻轻地合上盖子。克里斯抽出手指，看着合上的盖子。
“哦。克里斯蒂安。”带着导盲犬的男人说。
“对不起。”克里斯辩解道，“我努力不弹的。”
“哦。克里斯蒂安，我必须做，可我怎忍心啊？”
“做吧。”克里斯蒂安说。
于是。没有耳朵的男人从大衣口袋中拿出一把激光刀，齐根切掉了克里斯蒂安的十指。激光切进去的时候。烧灼着伤口，进行了消毒。但是仍有几滴血溅到了克里斯蒂安的衣服上。现在，他的手变成了一坨无能的肉掌和指节。克里斯蒂安站起身，走出了小乔酒吧兼饭馆。人们重新给他让路，他们专心地听着瞎眼的看护者说道：“那个男人曾经违反了法令。我们不准他成为创造者。他现在是第二次违反了法令。按照法令。我们需要阻止他破坏系统。这个让你们所有人幸福的系统。”
人们懂了。有过几个小时，他们为之伤心，为之难过，但是一旦这些家伙自自在在地回到自己幸福的家里、回到自己幸福的工作中，他们对生活的十足满意便压倒了对克里斯短暂的悲伤。毕竟。克里斯违反了法令。而那个法令让他们所有人安然幸福。
甚至乔也是。乔也很快忘记了克里斯和他的音乐。他明白，他做得对极了。但是，他理解不了，为什么像克里斯这样的人会首先违反法令，他会违反什么法令呢？这世界上，没有一种法令不是为了人们的幸福而生的——乔也想象不出，会有一种法令他想违反。即使是一丁点的兴趣也没有。
然而，有一次，乔走到钢琴前。打开盖子，弹了弹钢琴上的每个键。当他弹完后。他趴在钢琴上。埋头痛哭起来，因为他知道。克里斯失去了这台钢琴。甚至失去了他的手指，他以后再也不能弹钢琴了——这就好像乔失去了他的酒吧。要是乔什么时候失去了他的酒吧，他的一生就不再有生存的价值了。
至于克里斯，另换了一个人驾着同样一辆炸面包圈送货卡车来酒吧。在这个世界的那个部分。没人再见过克里斯。
第三乐章
“哦，多美的早晨！”在自己家乡小镇上看过四次《俄克拉荷马》的筑路队工人唱道。
“在亚伯拉罕的内心摇滚我的灵魂！”在家庭吉他聚会时学会唱歌的筑路队工人唱道。
“黑暗之中，恳求慈光引领！”那个信上帝的筑路队工人唱道。
但是那个没有手指的筑路人，没有唱出叫人或停或慢的指挥交通的歌声，他只是听着，从不歌唱。
“你咋从不唱呢？”那个喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问道。他曾经问过所有人这个问题。
这个叫白糖的人只是耸耸肩： “不喜欢唱。”
“为什么叫他白糖？”有一次有个人问。 “我看他一点也不甜美。”
有坚定宗教信仰的人说道：“他姓名简称克哈。就像白糖，口哈，嘴巴开心啊。”此人的话引起一阵笑声，筑路工人的生活也因为这些调侃而变得轻松。
倒不是说他们的生活何等艰苦。对这些人来说。他们也被测试过，他们做这工作可以得到最大的幸福。他们被晒得黝黑，伤筋动骨，但是他们以此为骄傲。他们身后越变越长、越变越细的道路。是世界上最美丽的东西。所以，他们整天在工作中唱着歌，他们觉得很幸福。
白糖除外。
奎勒莫来了。一个矮个的墨西哥人，说话时带着口音。奎勒莫告诉每个询问的人：“也许我来自索诺拉，但是我的心属于米兰！”然后有人问他为什么（经常是没人问起）。他会解释道：“我这墨西哥身体内有个意大利男高音。”然后他会证明给别人看，唱起普契尼和维尔第曾经写过的每个调子。“卡鲁索是个无名之辈，”奎勒莫吹嘘道。“听听这个！”
奎勒莫有录音器，他会伴着它一起歌唱。筑路时，他会加入随便什么人的歌声中，且和且吟，或者会高过原声助唱。这一飞冲天的男高音会掀翻屋顶。直插九天云霄。“我能唱。”奎勒莫说。
很快，其他筑路工会应道：“奎勒莫！再来一遍！”
但是有一天晚上，奎勒莫坦诚相告，道出了事实：“啊。我的朋友们，我不是歌唱家。”
“你什么意思啊？你当然是！”回答众口一词。
“胡扯！”奎勒莫哭诉道，声音夸张，“假如我是伟大的歌唱家，为什么你们从来没见过我去录歌呢？嗨？难道这就是伟大的歌唱家吗？胡扯！伟大的歌唱家生来就是伟大的歌唱家。我只是一个喜爱唱歌的人，可是没啥天分！我跟你们一样，就是喜爱筑路的人，把我们的干劲唱出来。可要是到了剧院，我绝不是！绝不！”
他讲得时候并不悲伤，相反他内心热诚、安心。
“我属于这儿！你们要是喜欢我唱歌。我能唱给你们听！我能和着你们的歌声一起唱，那时我感到内心平静。但是不要把奎勒莫当成伟大的歌唱家，因为他不是！”奎勒莫说道。
这是一个真心话之夜，每个人解释了他作为筑路工人的快乐。他们不想担任任何其他地方的工作。每个人，嗯，除了白糖。
“快过来。白糖。你在这儿不幸福吗？”
白糖笑了笑：“我很幸福。我喜欢这儿。这工作对我来说挺棒的。我也喜欢听你唱歌。”
“那你为啥不和我们一起唱呢？”
白糖摇了摇头：“我不是歌唱家。”
但是奎勒莫狡黠地盯着他：“不是歌唱家，哈！不是歌唱家。”
“你到底在说什么？”唱民歌的人问。
“我是说，这个叫白糖的人，他是个骗子。不是歌唱家！瞧瞧他的手。手指头都没了！你们好好想想，谁会切掉别人的手指头？”
筑路工人没想去猜这个谜。失去手指头有好多种可能性，但这不关任何人的事。
“他没了手指，因为他违反了法令。是看护者把它们切掉的。手指就是这样失去的。你们想，他当时在用他手指头干啥呢？看护者非得阻止他？他违反了法令，是不是？”
“住口。”白糖说。
“随你意。”奎勒莫说。但是其他人不会尊重白糖的隐私。
“告诉我们。”他们说。
白糖离开了房间。
“告诉我们。”
然后奎勒莫告诉了他们。白糖肯定是名创造者。他违反了法令。他已经不准再创造音乐了。一想到有位创造者，甚至是违规者——竟然作为筑路工人和他们一起工作，这些人心中充满了敬畏。创造者很少见，他们是最值得尊敬的人。不管是男是女。
“可为什么要切他手指？”
“因为。”奎勒莫说，“他后来肯定又想创造音乐。你第二次违反了法令，那么别人会让你没有这个能力第三次违反法令。”奎勒莫讲得很认真，因此，对筑路工来说，白糖的故事听上去就和歌剧一样壮丽、骇人。然后，他们一股脑儿涌进白糖的房间，发现这人正盯着墙壁。
“白糖。是真的吗？”喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问。
“你曾是创造者吗？”信上帝的人问。
“是的。”白糖回答。
“可是，白糖，”信上帝的人说，“上帝不可能让人停止创造音乐的，即便他违反了法令。”
白糖笑了笑：“没人问过上帝。”
“白糖。”奎勒莫终于说道，“我们筑路队有九人，一共九个。我们离其他人有百里之遥。你了解我们，白糖。我们对天发誓。我们不会告诉别人的。我们干吗要告诉别人？你是我们中的一分子。唱吧。唱吧！”
“上帝的本意并非如此，”信帝的人说。“我们都在做我们最喜爱的工作，你呢。你爱音乐，却连调调都不唱一下。给我们唱唱吧！和我们一起唱吧！天知地知。你知我知！”
他们一口允诺。他们百口恳求。
第二天。喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人唱起了《爱，把脸转过去》，白糖开始哼起来。信上帝的人唱《天父我神》，白糖微微地应和着。喜爱民