珍感到脸上冒出了汗，身体也在发抖，就像手臂也通了电似的。她需要盒烟，那使她不得不去市场。
珍拿起两个空的线兜，把它们夹在腋下，又从厨房柜里拿出信用卡，插在牛仔服的口袋里，她跛着脚穿过兼起居室与餐厅于一件的小屋来到出口外的小间，拉开公寓的里门，之后她浑身的肌肉就开始抽搐，双臂下垂，呆呆地望着那扇防止陌生人进的防弹门。
她已经嗅到了陈旧的人类的气味，这种气味无处不在地弥漫在地下工事里，政府挖掘这个地下工事以替代曼哈顿狼藉的残垣断壁，在华盛顿军事医院被遣散回来时，闻到的就是这种气味。渥瑞斯，退伍的塞克叫它新城。在这里很可能人口过于拥挤，战备又不完善，存在好多不便，但新城在防弹方面却是让人放心的。假腿不停地摩擦使珍意识到居住在如此一个安全地方的重要性。
珍努力把里边的门关上，然后才去转动外层门的把手，当防恐怖锁喀啦一声打开，她使劲地推了一下门，伴随着震耳的噪音门被撞开了，沉重地撞到阴暗的走廊的墙上。
珍刚进门，突然瞥见个身影一闪而过，她迅速地转过半个脸，做好防御的蹲伏姿势。这个复杂的动作使假腿里的电子装置不堪重负，人工腿也一下子失去了控制，珍禁不住手足伸开跌在了走廊里，线口袋也飞了出去。
刚才开门把珍吓了一跳的那个邻居，此刻也吓得扔掉了手里拎的垃圾，赶紧跳回自己的房间，升降机里珍挣扎着找到一个地方坐下，假腿由于过分地压迫而颤抖不止，她除了坐在那儿喘气，什么也做不了，任敌人的进攻吧，她无可奈何地伸手去擦假肢吊带上的灰土。
“你没事吧？”
这几个字的声音很小，可珍却好像听到了大声喊叫一样跳了起来。那个邻居想出来，极不安地扫视了一下走廊，像是在期待着危险发生似的，然后走了过来，伸出一只手给珍，想要扶她，珍却感到一阵紧张，以至从面部到胸部的肌肉都扭曲了。她闭上眼睛，认为不去看，可能摸一下不会有什么危险吧。
“也许你能站起来。”那个女人架着珍的一只胳臂。
珍的全身都由于这一接触而僵硬了，在人群中偶尔地擦碰一下就已经叫人无法忍受了，这有意识的触摸简直就让人毛骨悚然了。自从珍来到了新城，她就开始避免与人接触。至于为什么这样，她也说不清，总之她已经好久不过多地探究陌生地方了，不论什么原因，陌生总让人不安。
“准备好了吗？试着站起来。”
邓居女人放开手，珍向前踉跄了几步，努力依靠那条好腿站稳，假腿不自然地来回悠荡着。珍小心翼翼地把塑料脚平踩在地上，再慢慢把身体重量移过去，腿在微微地颤抖着，但最终还是站稳了。那邻居们注视着走廊，突然，她放下了珍的胳膊，弯腰拾起垃圾，迅速返回自己的公寓里，拉上外层门，亮而黑的眼睛还在不安地来回扫视。她看了一眼珍，又递过来了一个短暂的微笑，然后就把门关死了。
珍也不自然地点了一下头，浑身还在发抖。她听到门闩上的声音，又听到好几道锁叮当作响；一直到都锁上，最后又听见关里层门时压力阀的咝咝声。珍尽量赶走脸上的紧张，转过身，谨慎地锁好自家的门，拣起摔在地上的购物袋。一瘸一拐沉重地走过低矮天棚的通道，一直来到反恐怖门，这些门就是隔断市场和居住区的。
珍踏上门前的压力盘，然后门就自动打开。她才移到中间的盘上，后面的门就关上了。她等待着安全摄影机用几个焦距给她拍完了照片，然后就靠在内层门上，等一切正常的显示响起来，就等外层门的开启了。“放行”的显示器亮了起来。珍就跳到厚重的外层门边，双手扶住以免晃动，门打开了，她主要依靠那只好腿走到了走廊里，待假腿里的电子装置都恢复常态后，她向市场大厅走去。
在门上的警告装置消失前，珍已经走出去几步了，她回头看时发现，自动关闭系统已经失灵，门就那样敞开着。珍觉得这样太危险，就转身回来推门，她的力气推一扇AT门来说还可以，但对这样一个庞然大物却无济于事。珍喘着粗气，使劲摔打了一下。
“夫人，我可以帮忙吗？”
珍迅速转过头，看见一个络腮胡子的强壮商贩，他的货摊就对着门，珍怕极了，但她极力压制住这种感觉，退后几步，小贩用右手轻易地就关上了门。
“恐怖夜早就不存在了，我们不该再躲躲藏藏了。”
“当然，我觉得生活挺轻松。”珍尽量装出友好的样子。
小贩笑起来，轻轻地拍了一下珍的肩膀。珍惜不自禁退了一步，那个人并没有在意。他回到他的货摊旁。珍向着食物摊床一拐一拐地走去，心里还充满着小贩那友好的笑脸。她想看看是否他会像其他陌生人一样，在她不看他时突然变成遗憾的表情，可小贩依然在看着她并向她摆手，珍尴尬地红了脸，也向他看了看，迅速地走开了。
蔬菜水果商那里有了新鲜的水果，并且不限量。珍耐心地排着队，她把抚恤金节省下的那些钱都买了那些干巴巴的，布满黑斑点的苹果，要在她母亲的厨房里这种苹果早就不假迟疑地被扔进垃圾桶里了，她尽量不去想她母亲。在离开水果摊时，咬了一大口苹果。水果有一股新鲜的空气的味道，味道像阳光照射过的土壤一样可爱。珍自从被遣返时就再也没有见过太阳。
“参加海军，那样就能见到太阳了。”她不假思索地大声说着，旁边的人好奇的目光使她很难过，喉咙里堵得喘不过气来。她跌跌绊绊地赶快走开，就像突然间遇到危险一样，甚至都碰倒了人，有人在向她气愤地大喊，她也顾不了，跳了出去，停在一个亭子旁边，努力平静一下自己的神经。
“简直就控制不住了。”她嘟哝着，咬紧的牙齿使声音更加低沉。她背对着人群，越过亭子的墙壁，她看到窄窄的架子上整齐地摆着一些可爱的黄色的小方块，渐渐地，她胸部的疼痛减轻了，心跳也慢下来。她知道那些小方块是黄油，尺寸正合适放在一片面包上。战争之前她曾有过一个奶牛场，不锈钢的围栏使它光芒四射，奶牛的呼吸使它生机盎然，搅乳器一刻不停地上下搅动。她把目光移到架的下层，上面摆了些小奶酪，简直就像鱼饵一样，她想，当然，事实上比鱼饵还要大点。
她邻居的那双锐利的眼睛突然闪现在她的脑海中。
一只老鼠，一只被吓坏的小老鼠。这一次她没有把自己的想法说出来。可能我们每个人都失去了控制，每人都有自己的灾难。
她记起了那一下接触。在她离开战争，告别地雷、诺姆和医院之后，她曾去乡下那间不整齐的农舍，那是朋友们买来准备退休时用的，可因为形势所迫，她却不得不暂去那儿一遇，在安静的村庄，那儿没有炸弹。房子又大又结实，就是理想中的家，非常安全，父母站在门廊里，她拖着沉重的假腿一步步艰难地爬上台阶，摇摇晃晃地走过不平的地板，伸手去拥抱母亲，可母亲却躲开了，父亲严肃而又一言不发地站在一边。
母亲已做好了一顿丰盛的晚餐，上帝知道买那么多的食物要花去几周的抚恤金啊，所有的食物都是用来恢复珍的体力的，可绝大多数她不喜欢。吃完饭，母亲一个劲地谈论饭菜或政府。新闻节目开始时，她又一个劲地谈论电视，兴奋得喋喋不休。父母却一句话都没说过。那晚炸弹炸了远处的城市，在它们呼啸飞过时，打破了乡村的安静。第二天早晨在父亲醒来之前，珍就离开了家，来到旧城废墟下防空新城居住了。在她狭小的公寓里，她从不与人接触，那位老鼠女士还是第一个人。
珍把手里的信用卡递给了卖奶制品的小贩，其实她一点都不喜欢那样的奶酪。
珍已经按过门铃了，看来老鼠女士还不愿意开门。珍正试着喊开她的门。走廊里的灯一明一暗，表明珍的高声叫喊，已惊动了其他公寓里的住户。
“我住在对面，我从市场给你买了些东西，可你的邮箱里又放不下，我只想把它们交给你，并不想进屋去。”
好几扇门都打开了，陌生的脸孔瞥视着珍，有的好奇，有的气愤，可都面带恐惧，珍觉得喉咙堵得慌。她转身跑回到自己的小窝，但一个开门的响动又让她止住了脚步。门吱吱地响着，珍强迫自己转过脸去面对那双从门与窗例柱之间射过来的眼睛。
珍举起两个苹果和一个纸卷，里面装的是奶酪，“我只想把这些给你。”
老鼠女士看到食物，苍白的嘴唇环成了一个圈，然后又皱起嘴，锐利的目光迅速地从走廊的一端扫到另一端，“为什么你要给我那些东西。”
“我去市场的时候，想也许你也想买些东西，我不愿你挨饿，你帮过我的忙。”
那双乌黑的眼睛停止转动，静静地看了珍一秒钟，“等一下。”
门关上了，珍等在那儿，感到自己有点愚蠢，终于门上的链条一道一道地被解开，门开了，一只颤抖的手一下伸出来，还握着一个干净的纸包，手掌向上张开了。珍接过纸包，把手里的奶酪放在手掌上，门咣当一下关上了。
珍向四周看了看，其他的门都关上了，她瘸着腿走到自己的公寓门前，一层一层打开门。她心存感激地坐在了惟一的一把椅子上，慢慢地打开那个小纸包，里面放着三个茶叶袋，这不禁让她高兴得哈哈笑出声来。
市场每周营业两次，珍一次购物就能满足一周所需，即使在定量供给的日子里也不例外，所以在第二个市场营业日珍没出去。广播时断时续，通常报的都是战况。这些报道大多是战时的录音记录。新城的电脑网络很落后，而且经常中断，但要了解图书馆的信息还是可以的。珍如饥似渴地读着孩童时没有读过的少儿故事书。白天里她一会儿看书，一会儿打盹儿，所以晚上很少睡觉，这样的生活持续了近一周。她发现白天睡觉是不容易做噩梦的，还喝了一袋邻居送的茶叶。
一周之后，又是个市场营业日，珍刚开门，就被地上一个破旧的纸板盒惊住了。就像炸弹那样大的纸板盒。她迅速卧倒，匍匐后退，向后退在椅子边站起来，她把椅子放在自己和门口处的炸弹之间。当她伸手去够椅垫时，脑海闪过一道耀眼的光芒，还好像闻到了刺鼻的燃烧塑料和人肉的臭味，她的腿开始痉挛，不由自主地蹲下身，双手抱住了头。
四周一片寂静，耀眼的火光渐渐消失了。珍放下两手，窥视着椅子那边的纸盒，突然感到眼前一动，原来对面的那个邻居正半开着门，一双黑眼睛正向外偷看。
这原来是件小礼物，而不是什么危险物，就这么简单。知道后，珍感到一阵放松。她低下头，等着头晕的感觉消失，然后费劲地站起身，走到走廊，弯腰拾起盒子。盒子很轻，里面的东西还发着叮当的金属声。珍站直身子，向老鼠女士的门笑了笑。
“我要去市场了，想带点什么吗，就放一个字条在我的邮件箱里。”
珍把盒子拿进屋里，放在堆满东西的桌子上，放下盒子时，闻到一股怪味，觉得好像在哪儿闻过，可又想不起来，她小心地打开盒子外面层层的包装。
盒子里放着一些白色的塑料盒，一些上面有很多灰尘，珍摸摸其中一个，发现它们并不是连在一起的，她小心地拿出来一个，那小方块实际上是金属小罐的盖，珍仔细地端详着，忽然她意识到这些是香料盒。第一层下面还有一层。她逐个打开盒盖，闻完一个小心盖上，又闻下一个，每个小盒里的香料都不一样多。有的满，有的已空了一半，然而即便最少的一盒，也要花光她一周的抚恤金。总之这些香料值很多钱。
闻过后，珍又慢慢地重新盖好，想着该怎样藏好她的这些宝贝，新城里倾刻间好像充满了威胁：老鼠，蟑螂，小偷。珍站起身，抓紧纸盒，打量着她简陋的家，心跳加速，最后她的目光落在厨柜上，迅速把盒子放进烤箱里锁好。老鼠女士的礼物仍散发着香味。
邮箱的铃声响了，珍走过去看显示器，发现里面有一件东西，珍打开四道防弹锁，邮箱门打开了，她伸手进去拿出一个包装精美的信封，这使她想起了母亲写字台上的那类东西。
珍想起了写字台，想起了堆满信封的分格，胶水，钉书器，装满钢笔、铅笔、小夹子、橡皮等的抽屉，还有那从分件格曾落的纸张中散发出的淡淡的墨香，她猛地撒开信封，从记忆中挣脱出来，里面信纸上打印好的一份购物单和折好的两百美元。
珍注视着那些钱，已记不清自己最后一次看到现金是什么时