“这茶是我今年泡得最次的一壶。”
“……”妈，你哪天不否认我是你亲生女儿心情就不爽快是吧？
见女儿瞪来，苏苒莞尔，“最好的水＋最好的茶叶＋最好的手艺≠最好的茶。茶壶中百味冲撞，好茶能否成就，也看茶与人的磨合。而茶是死的，人是活的，人对茶的体悟就成了关键。”
简默低头想了片刻，悟出这话是对着她说的，“妈，你的意思是我对感情也需要体悟？”
“是。谈感情与泡茶比，好在有两个活人，可以沟通。也坏在有两个活人，因为人心多变，另外一点坏处，是人会忽略感情本身。”
苏苒放下茶杯，坐直了身，神情终于严肃起来，“阿默，我这一辈，很少谈感情。就说我和你爸，结婚前就见过三面，我看他不抽烟不喝酒，人也憨实，就嫁了。婚后三年，我和你爸聚少离多，连我生你那会，他人还在广市。可二十几年，我们也走过来了，我知道你爸吃饭喜欢就着汤，他也知道晚上在床头给我放半杯水。既然是一起过日子，中间哪能没有磕碰？我看你们这一辈，性子就太浮躁。要自由恋爱，偶尔使个小性就一哭二闹。你学经济的，怎么也不清楚感情不是高档耐用品，但也不是生活必需品？”
简默红着眼，挤出一句，“妈，我是哭，没和他闹。”
苏苒失笑，“好，没闹，就我家的女宝最乖。”
简默一直没听过父母间的感情故事，挺有兴趣，催促着母亲继续往下说，“妈，你再说点你和爸的事。”
“我和你爸之间，哪有那么多的事。一直平淡着过，两个人不知不觉就白了头。”
不知不觉白了头，还是两个人……简默皱了皱鼻子。
新陈代谢不能逆，正常人都要白头。一旦白了头，再厉害的人也会力不从心，怕孤单，怕成为麻烦。假若身侧就有那么个陪你白头的人，或牵着你的手赏玩熟悉的风景，或与你并肩游历外头的世界，更多的时候，陪你坐着摇椅天南海北地聊，一直，聊到老。
如此这般，何妨平淡是鸳鸯。
难怪老人都说，年少夫妻老来伴。
简默由此想起现在的那个“夫”，又想也许他成不了她的那个“伴”，突然觉得难受，按东北姑娘蔡晓燕的话便是，心尖上生疼生疼的。
“怎么了？”见她不说话，苏苒抚着女儿的头发，口吻温柔。
简默感受到那股柔软的力道，想起某人给她吹头时也是如此小心翼翼，心里更酸，生硬地转了话题，“妈，可我听爸说你年轻的时候像朵白玉兰，气质顶优雅，是他这辈子见过最美的女人。他还说，对你是一见钟情。”
毕竟是与女儿谈论感情/事，苏苒略不自然地问：“他怎么会跟你说这个？”
自然是因为简默问过。
简家一直是大事简母做主，小事简母做主，没事还是简母做主。看简父在家的地位着实低，简默有一回便问起缘由。没想到答她的时候，阿爸红了一把老脸，连语气竟也是虔诚的，“阿默，阿爸这辈子没多大出息，做过最出息的事，就是娶到你妈。娶到了，就想一直宝贝到老。你别笑阿爸啊。”
她当时才十几岁，哪里懂什么感情，懵懵懂懂地点个头，答应不笑。到后来她暗恋、明恋一路恋过，偶尔想起这番话，才意识到，这几句情话真美。
她试过把父亲的话翻译成流行语。
最傲气的版本——这是我女神，也是我女人！
最深情的版本——这是我女神，本diao丝逆袭到的宝，必须宝贝到老。
简默把脑袋挪到母亲的肩上，既然答应保守秘密，固然要继续转换焦点，“妈，那你呢？我听小姨说你当年是村里一枝花，还是那旮旯兜里第一个大学生，嫁给爸就算不是插在牛粪上，也算扎进了稻草堆里。”
“你小姨言过其实，你也相信？”
简默很不给面子地点头，因为她看过亲爹娘的结婚照。简父虽然个高清瘦且有一个挺鼻，但照小姨的话说，在当年围绕鲜花的众草中至多是狗尾巴草。
苏苒半晌没回答，但瞥见女儿灿亮的眼睛，最后还是坦白：“你爸为人正直，能体贴人。我第一次和他见面，他借了辆自行车带我去县城，那时候是夏天，他怕我晒着，事先就备了一顶草帽。路上我和他都不大说话，他就先认是自己嘴拙。在县城看到有趣的玩意，第一个想的是买下送给你大伯。”
“所以，就见了第二次面？”
“嗯。你爸虽然长相不出色，但面貌干净，举止斯文，而且……”
简默迅速抢答：“厨艺还很好？”
“你又知道了？”
简默嘿嘿笑，决定不告诉亲娘，其实她亲爹还有一特点：感情/事上好高骛远。所以当年早盯梢上了村里最好的那枝花，且成功掐了数朵准备跨花种交/配的桃花。
“当初你把阿磬带来，相貌才干方面，阿磬确实拔尖，但我不看重，我之所以同意你们的婚事，一来阿磬稳重，二来看他体贴。”在简默还在拨弄小九九之时，简母猛然把话一转，“阿默，我相信我的眼光不会错。”
这份语重心长，让简默红了眼眶。
是，不会错，怎么会错？
就像当初高考后择校，依她的分数，要进国内的最高学府大致没问题，结果阿妈一锤定音，划了离家最近的浦市。她为此闹了一个多月的别扭，后来去了学校，不到一周，认房认床认枕头的她就开始掏心挠肺地想家，为此主动打去电话一诉衷肠，结果隔天就被通知已经寄去一大包的鸭舌。没想到的是快递出了问题，寄了四天才到。等她打开盒子才发现，不但有鸭舌，还有梅干菜肉和她最爱的橙子，可惜全坏了。于是，她瞒着阿妈各尝了一些，然后甜蜜又酸涩地拉了一天肚子。
事实上简默是在厕所懂事的：她心气高，想出去见识新世界，但恋家，且在花钱方面死抠，所以她不适合直线穿越长江黄河一路向北。
她也想不通当初自己怎么会怀疑又凭什么怀疑，我们固然没有满分的父母，却拥有父母满分的爱，这是真理。
所以现在最着急也最难受的，不会是她。
简默心里一揪，顺带发现自己最近的泪点果然低得破纪录，她眨了眨眼，想眨掉煽情和矫情，可还是把话题引歪，“妈，你好像老了。”
“是老了，都半百的人了。”
“不过，气色好气质好气场有增无减。”
苏苒斜睨，“说得这么好听，有什么目的？”
简默正色，“谨以此向简则同志及广大苏苒爱好者的目光致敬。”
“这么大了，就知道调皮。”
说完，母女俩都笑了，笑完再静静地坐着，末了苏苒说道：“你们年轻人的感情，我不懂。不过，阿默，我活了半辈子，晓得有些道理光懂不够，还需要大彻大悟。还记得小时候，我说过最要紧的话是什么？”
“不要轻易论断人，免得自己被论断。”简默答得很快。
苏苒点头，笑容是怜爱的、温柔的，“无论这件事的因果如何，记得先思己过。上回你小姨和你小姨夫闹，我也说过，婚姻是双方的事，孤掌难鸣。同样，出了问题，先看看自己有没有错处。”
简默玩味地想了半会，缓缓抬起头。
一个人的脸不好太出色。因为再出色的脸也只能惊艳一时，等年齿增长，容颜哪怕稍有黯淡，也会被人捕捉到痕迹。
所以，美丽首先是耐看，其次才是好看。
她陡然觉着无比幸运，有这么个好看还耐看的母亲。
到饭点，简默的面前摆了一桌子菜，她吃得不亦乐乎，惹得注意养生的简父频频提醒“吃慢点”。大冬天的，她觉得从头暖到脚。
饭后，简父简母照例要去散步，简默不当电灯泡，推说不去，她站在阳台上，注视着两只亲密的人影。
晚霞中，她开了手机的照相机，让交握的两只手定格在瞬间。
一双手，一对人，一辈子，一生情。
简默给照片建了一个相簿，想来想去还是用了那个听说一直被误用却也是最好的主题。
执子之手，与子偕老。
作者有话要说： 不要轻易论断人，免得自己被论断，改编自《圣经》。
文平淡，但希望能引人思考。
☆、两条不平行的线
接到婆婆舒予蓝的电话是简默在娘家住过五天后的傍晚。这也是自钟磬向她提出离婚起，舒予蓝打给她的第一个电话，风格依旧简练，唯有声音不同以往。
“小默，我做了饭，过来陪我吃顿饭吧。”
婆婆的话永远忤逆不得，即使离婚正在进行时，简默乖巧地应了一声，“好的。妈，辛苦您了。”
“那就这样，路上小心。”
“我知道，谢谢妈。”
电话很快被挂断，简默苦笑，不知道该高兴还是难过。
到了钟家，钟父不在，他自然也不在。舒予蓝立在门边，冲她微笑，“小默，来了。”
“妈。”
“你爸去讨论课题，今晚就我们两个吃饭。”
简默想问一句“他呢”，忍住没让自己开口。桌上一共五个菜，连同汤有三个她爱吃。简默吃着吃着，吃出了某种熟悉的味道，她先对自己说句不可能，无奈孕妇都比较情绪化，眼眶还是不受控地干涩起来。
可以说，这是她和婆婆吃过最和谐的一顿饭。初见的几个月，见面不多，由于是待嫁丑媳妇，拘谨是一定的，之后就是长达三年的冷战时期，现在非但危机解除，政策也大转变，简默忖着，这顿应该是最后的晚餐。
“小默，你过来，我和你说说话。”饭后，舒予蓝没有收拾餐具，还向简默招手，要她坐在自己身边。
简默继续做乖媳妇。
“这几年，委屈你看我的脸色。”等她坐下，舒予蓝轻拍儿媳的手，以一种异常亲切的方式。
简默断不敢这么以为，也深谙长辈是拿来宠的，她连忙摇头，“妈，一直都是我不懂事。”
舒予蓝微微一笑，“说出来，你大概也不相信，其实说到你和莳桦，我更属意你。”
许是看到简默眸中的诧异与不安，舒予蓝亲切地环住她，给予安抚，“我们这辈都看面相，初见你那会，我就看见一个小姑娘安静乖巧地坐在那儿，鼻梁秀气，人中清晰，尤其眼神还干净，一张脸说不出的周正婉约，心里着实欢喜。相处一顿饭的工夫，看得出你个性好，小心思不多，除了冷淡些，是真把阿磬放心里了。说实话，我给你的印象分是满分。”
满分？简默眼里的诧色更浓，随即想到，好话越中听，转折越伤心，她认定下面的话，会让她不是滋味。
事实证明，她的灵感来对了地方。
“只是后来，我看阿磬太喜欢你，处处护你疼你，我也是吃味了。”
舒予蓝一顿，不知想起什么，喜怒不爱形于色的脸上首次流露出遗憾，“阿磬这孩子小时候跟着保姆，大了就寄宿在学校，我和你爸不常在他身边，他又聪明会藏，大小事情不爱过问我们，都放在心里。等我发现，也过了挽回的年龄。我活这么大岁数，从未见他对谁亲热过，直到他找到你。”
“妈，钟磬是不善言辞。我看得出来，他很爱您。”
“总也比不过他对你的爱重。”舒予蓝摇摇头，“你和阿磬一届，应该知道他是你们那届省里的理科状元。当时北大清华的人都上门要他，但他都推了，他说报浦市的财大。后来是你爸不同意，两人拗过一阵，最后阿磬妥协，填了D大的经管系，答应双修中文。”
一番话威力太大，实则简默听到财大就已经半傻，她清楚舒予蓝不是信口开河的人，“妈，你的意思……”
“你猜什么，就是什么。”
“我怕猜得不对。”
“你是个通透的孩子，不要和我装糊涂……其实你们买房时，我也和阿磬吵过一架，他说搬出去是不想你看我的脸色。我一直晓得不是你的主意，但心里给气得厉害，一个儿子又被你拐跑，骂不得他，只能摆冷脸给你看。”
简默木木地点个头表示理解，庆幸于自己没再傻得咕哝一句“原来是这样”。她想过母子俩的感情是因她再生罅隙，但绝想不到是他以爱之名。
最让她不解的是，婆婆今天的一切举动皆指向异常，应该已经知道她和钟磬正在离婚倒计时，这些话如果凭她去想去信，后果不是其乐见的吧？还是，婆婆知道她肚子里有货？
“小默，阿磬公司的事，你知道吗？”这个问句堪堪拉回简默游离的思绪，搁在她肩上的手也在同时刻被收回，如同收回某种优待。
“知道一点。简默答，她打电话问过小舅，借钱的事是真的，他公司的事却是被小舅妈夸大了。现在婆婆特意提及，莫非真出了什么大问题？
“说