她一向有孩子缘，饭后，老的还聚在一起谈话，两个熊孩子见着她的肚子，不捧PSP玩游戏了，围着她用蹩脚的中文问东问西。
“阿默阿姨，你是不是也和阿磬姨夫玩‘on…in…under’的游戏？”大侄子盯着她的肚子，颇具钻研精神地问。
“on…in…under？”
“对啊。”大侄子眨巴着眼，好不可爱，“我问Alice为什么会有弟弟的时候，她说是因为爸爸妈妈玩这个游戏。回国前爸爸和我们说，阿姨要生的也是小弟弟。”
两个侄子小时候被托在老外家，简默猜测这个Alice应该是老外。她的第一个反应是，老外会这么含蓄？然后，她想到了小学英语课上老师教方位时说的“in…on…under…near”，顿时凌乱了。
她向坐在一边看好戏的钟磬使眼神，大意是，你老婆被调戏了，你管不管？
钟磬自然要管，笑着解疑：“这个游戏的名字叫hang on in the end and under any circumstance，和endurance有关系，我和阿姨也会玩。”
简默被他一长串的英文听懵了，果断认定非人哉。
“那为什么Alice说我们长大了才能玩？”俩熊孩子都很服这位姨夫，信以为真地问。
钟磬没答，拿了一张纸画个九宫格，然后告诉两个小侄子规则，让他们做出来再来要答案。俩熊孩子都是好胜的主，奔书房算去了。
“我怎么有种要霉倒法兰西的感觉？”简默坐在钟磬身边，深感惴惴。
“大伯他们都在美国。”
“……”好吧。可霉倒美利坚，美国的国土面积比法国大多了，好吗？
小孩子很少有耐心的。果然，半个小时后，两个小侄子气呼呼地拿着纸笔过来，说这个游戏不好玩，钟磬笑了，“游戏有难有简单，你们玩的是简单的，我和阿姨玩的是难的。”意思是，小屁孩，先把简单的学会，长大再来学难的吧。
小屁孩遂灰头土脸地拿PSP玩去了。
回程途中，简默想起先前这一幕，不由为肚子里的肉捏把汗，“我预感到儿子会被你欺负得很惨。”
钟磬纠正她，“你落了个条件。”
“什么？”
“在他欺负钟太太的情况下。”
哦？貌似她听过舐犊情深，还真没听过有舐妻为先的。不过，这话中听，简默笑眯眯地接受，抚着肚子，想起两个侄子的憨态，笑容更为温柔，“上次医院回来，我就在想宝宝会像谁，不是都说男孩像妈？话说你希望孩子像谁？”
钟磬沉吟后答：“像我。”
“凭什么？”
“有眼光。”
“……哦。”简默偏过头，又转回来，淡定地调侃，“钟磬，最近超市的蜂蜜在搞促销？”她的牙齿都被泡得发软了。
“还吃得消吗？”
简默坐在副驾座上，手指在坐垫上敲了敲，“有种想吃撑的感觉。”
事实上，这晚简默临睡前已与钟磬达成共识——像他的确更好，至少，这世界上又多一个幸福的姑娘，如她。
只是这话，她才不要跟某人说。
“钟磬，要听《七里香》。”简默睡得迷迷糊糊，还不忘日行一次的胎教。钟磬替她掖了掖被角，再小心地将她搂到怀里，开始哼调。
即使没有歌词，曲调也是青涩与温暖的，简默最喜欢他的男低音浅唱时那缕说不出的况味，从容起伏，又带了点性格之外的东西，近于偏执，不知不觉便睡熟了。
钟磬的手还停留在她的小腹上，眼里落着几点光，“男孩不能宠，得像我。”
两天后是大年三十，还是老规矩，中午在钟家老宅吃年中饭，钟爷爷因为秦老正好在麓市，还请了老兄弟一起。钟爷爷本就中意这个孙媳妇，老人家这辈子就盼个儿孙满堂，如今在青山秀水间颐养天年，看到孙媳妇的肚子，所盼曾孙有望，更是乐坏了。
唯秦老爷子还有御夫之术相授，“丫头，这小子的心可是黑不溜秋不见红的，你要提防着点。若是哪天受了委屈，别藏着掖着，说与我和你爷爷知道，抽不死他！”
简默虚心领教，末了严肃地强调，“老爷子，他不会。”
秦老大笑，“也是，老钟家可就一条家规：老婆不宠，活该饭桶！”
说完，大家都笑了。
这次年中饭，秦老和秦父秦母都来了，独秦莳桦缺席，简默心结已解，大方地问：“老爷子，莳桦呢？”
“说是准备明年的服装展，又跑国外去了。”秦老摆摆手，“女大不中留哟。”
女大不中留……这五字可谓意味深长，简默想起在奥克兰见到的那个男人，瞥向钟磬，后者觉察她的视线，回以一笑，内容大致是我也不知情。
Ok，回家再审。
人既到齐，年中饭也可开席。中国人最讲年头年尾的团圆，钟家这边的子息也算多的，二兄一妹，凑成两桌的酒筵，席间说东道西，倒也和乐融融。大概是晋升为准妈妈的缘故，简默现在也能听进一些婆婆妈妈经，比如别人家的孩子都是天上的白月光，家里的就是地上的黑泥淖。
舒予蓝则坐在她右边，频频给儿媳夹菜，简默受宠若惊，只能机械地吃啊吃，末了还得到一盅婆婆亲炖的补汤，让她带回去喝。
“不孝有三，无后为大。所谓孝者，有后蔽之啊。”车里，简默捧着那盅汤，感慨万千。
以为她是对汤有意见，钟磬体贴道：“要是不想喝，就留给我。”
“留给你，然后再喝你每天炖的至少800ml的大补汤？”简默匀出手去碰肚子，长年绷紧的小腹除变成椭球状还隐约可摸到肥膘，顿时皱眉，“听说产后身材很难恢复，再这么吃下去，到时候脸以下都是腰了。”
说完，她还记得控诉，“怪你！”她是不爱长胖的体质，居然也能被养出膘来，除了这些天她好吃懒做外，绝对和某人的十全大补脱不了干系。
钟磬悠悠地看她一眼，慢慢地问：“你脸以下给谁看？”
“……”瞬间被秒。恰好，钟磬的手机响了，她看眼屏幕，是阿妈的电话，也不觉得奇怪，孕妇需防辐射，最近她的电话基本上都是打给他。
“妈。”钟磬接起，开头的声线是正常的，孰知几秒后，他便以异常低沉的嗓音应了一句，“我们马上过去。”
身侧陡然凝重的脸把简默唬得不轻，“出事了？”
“外婆在急救病房。”
钟磬和简默匆匆赶到市医院时，外婆的病床前已经围满了人，连苏行之和苏知之这对正在打非暴力战的兄弟都齐齐站在病床前。医院规定急救病房不能挤太多的人，正往外赶家属。钟磬拥着简默，朝门里的苏苒颔首，没让简默进去。
不多时，二舅苏知之带着简默的三个表哥走了出来，抹了把脸，“暂时没事了，我去买水。你们几个小的去附近买饭再买几把椅子来，阿磬，你本事大，问哪个朋友都行，立刻弄一台最好的呼吸机来。”
钟磬点头，其余几人也都疾步走出急诊楼。病床边的人走掉大半，简默这才能瞧一瞧床上的外婆，这一打量，心登时像被下在油锅煎过。
白色的病床上，谁都能看得出那是个病人。面如漆柴，形销骨立，因为医院一时无法提供呼吸机，只戴着简陋的吸氧器，喘声细弱，偏偏还是急喘，不时搭上胸口想要顺气的那只手，居然也是瘦骨嶙峋。
恐怕任谁看了这样的惨况，都要心生恻隐吧。
“默默？”明显感觉到怀里的人在发颤，钟磬把手机放回口袋，小心地托住她，低头在她耳边安慰，“二舅说暂时没事，放松。”
“上次我们带外婆去医院，医生说就是感冒，很快能好的。怎么短短几个月……”简默没有哭，声音却跟着身体在颤，尤带着几许不敢置信。
钟磬抚着她的头发，良久才说了六个字，“人有旦夕祸福。”
好一句人有旦夕祸福，她将几个字放在嘴里咀嚼，先品味到苦，更多的是涩，粘稠而不舒坦。恍然间，她听到病房一角传来嘟囔，“老太太瘦成这样，临了才有一大帮人围着，大年夜的，别是良心过不去……”
够尖刻的指责，也摆明是指着病床前的几个儿女，然而，没有一个人能回击，连一个也没有。简默的视线掠过，大舅在唱赞美诗歌，小姨白着脸在和外婆说话，两个舅妈也在为外婆疏通两腿的经络，再后，是双眼通红的阿妈在为外婆顺气。
晚了吗？
到晚上的时候，老人的情况算是稳定下来，苏苒便要钟磬带着简默先回去休息，苏槿也是孕妇，厉益贤好劝歹劝，总算劝动她回去。
因为是除夕夜，街道上的行人屈指可数。去停车场取车的这段路，简默听小姨说起因果。大致是外婆有心脏病和高血压，平时什么也不敢吃，人极瘦，突然一口气提不上，便没缓过来。年已耄耋的老人家，做手术，倒不如不做，只能这么拖着过。
简默喉头一哽，分别时看着冰释前嫌的小姨和小姨夫，不知怎的，想到了文绉绉的一句“何缘不使永团圆”。
回到家洗完澡已经迟了，简默窝在钟磬的怀里，还在回忆外婆的那些好。
比如小学的时候，阿爸阿妈有事，她都去外婆家蹭饭，每次去都像吃大餐。她小，以为外公外婆每顿都吃那么好，后来一次突击才发现他们就吃些腌货和煮得烂熟的青菜，好菜都是为她买的。
再比如初中的时候，她痛经，外婆正好来简家，得知后就忙着给她泡红糖水，还给她唱赞美诗，老人的嗓音已称不上好听，却很动听。
还有那些年的外婆牌黄馒头，无色素无香精无防腐剂……
简默断断续续地想着说着，将近凌晨时，她在钟磬唱的赞美诗中迷糊起来，夹杂着窗外烟火绽放的响声，绚烂到极处。
十二点，也是零点，是终又是始，到处都是辞旧迎新的鞭炮和爆竹声。
半梦半醒间，她的脑海里浮现那只枯柴般的手。烟火与枯手，一个耀眼，一个刺眼。就像……老一辈总在为后辈的绚烂买单，不惜透支自己的绽放额。哪怕绚烂过后，不过是陨落。
人这一辈子，真的好短。
作者有话要说： 剩下的只能今天继续发，不想失信的，真心惭愧……
☆、死生
春节很冷，这是简默的所有感受。诗人云，总是一年春好处，苏家却是没脱冬。
外婆的治疗可谓一波三折。医生说老人的寿数就在新年的这一个月，所以在市医院情况好转就出了院，在家靠呼吸机待了半个月，一次夜半抽搐，又被送进医院，这一送，就是急救室。后来几乎出不来，简默只进去看了一次，忍不住哭了。比之前更瘦的身体，衣服竟是靠骨头撑起，一支管口插在喉间，甚至不比外婆的手臂细。
她当时怀孕五个多月，已经没了害喜的症状，那次出来，居然一直干呕，明知身边的他有多担心，还是止不住，呕到整个人都虚脱才罢。
这之后，钟磬用关系让老人出了院，半个月后的晚上，外婆归天。外婆一辈子信仰基督，走的时候听着儿女唱的一首《天堂真快乐》，神情安详而平和。
哭声、歌声，混合着夜的无声，寂寂流淌。
钟磬安慰她，这个结局不算坏。简默红着眼，一转头，看到对面房间的外公神色痴然地立在门框里，硬生生固住了流动的空气。
出殡的当天，因孕妇不能劳累的提议经全票通过，简默被留在了家，陪伴因年事已高同不能送殡的外公。
简默知道老人家饿不得，便拿了肉包子和鲜奶，递给痴痴地站在窗边、一言不发的外公，“阿爷，阿妈说你早上没吃东西，这家的肉包子很好吃，你吃一点。”
老人的耳朵已经不灵光，低眼见到她手里的东西才反应过来，和蔼地朝她笑，“是阿默啊。”看到递来的包子，又摆摆手，“先放着吧，我不想吃。”
简默不禁微哽。
说实话，她这一辈和老一辈的感情因疏于相处并不亲昵。说得叛道一点，外婆过背，她心里要说难过是有的，但不至于会心里一片雨脸上一片泪。再说阿妈一辈，自离家起就少了对外公外婆的依赖，年事渐长，反成了被依赖的对象。这一两个月，兄弟姊妹殷勤伺候，总算尽了孝道，他们的悲伤仅是暂时的。
最难过的，恐怕是失去老来伴的外公。
简默心中不忍，安慰道：“阿爷，你不要难过，奶奶在天堂。阿妈大舅都唱天堂真正好呢。”
“啊……我知道。”外公应了，再不说一句。
于是，祖孙俩就这么站着。
老人昨晚一夜没合眼，简默最终还是劝说：“阿爷，你要是觉得困，就去睡会。”
“哦，不困。”
良久，老人才又动了动唇，“也是睡不着。这几天，总想起以前的一些事。阿兰啊，她跟我的时候就过了几天好日子