货摊和女人栖身的矮檐过去大概是个马厩，现在还能闻着一股马厩味儿。
女人上下打量他一番，那双眼睛像棕色的天鹅绒，竟意外地非常可爱。随后，她嘟哝着告诉了他方向。萨姆按照她的指点，穿过一条弯弯曲曲的小巷，来到一座五层高的楼房前。楼梯贴着外墙而建，他顺着楼梯往下走，穿过一扇通往地下室大厅的门。里边又潮又黑。
他敲敲左手边的第三扇门，过了一阵，门开了。
开门的男人盯着他：“什么事？”
“我可以进来吗？事情有些要紧……”
那人稍迟疑了一会儿，然后猛地一点头，让到一旁。
王子从他身侧走进房间。男人在一张凳子上坐下，凳子前的地板上铺着一大张帆布。他朝屋里仅剩的椅子做个手势，让王子坐下。
此人身材不高，肩膀很宽，满头银丝，瞳孔中已经有了白内障的征兆。一双棕色的手异常粗糙，指关节凸出得厉害。
“什么事？”他再次问道。
“让·奥威格。”
老头双眼一睁，随后又眯成了两条缝，他的手里把玩着剪刀。
“‘蒂帕雷里路漫漫①’。”王子道。
那人瞪着他，然后脸上突然绽放出笑容。
“‘若你的心不在那里。’”他把剪刀放回工作台，“咱们多久没见了，萨姆？”
“我早已忘记了时间。”
“我也是。不过，我上次见到你肯定是四十——四十五？——年前的事了。我敢说，这期间没少往肚子里灌啤酒吧？”
萨姆点点头。
“真不知该从何说起……”老头道。
“那就先告诉我，为什么要叫加拿嘎？”
“为什么不呢？”对方反问道，“它听起来有股老老实实、劳动阶级的味儿。你自己呢？还在干王子的行当？”
“我还是我，”萨姆答道，“别人来拜访时，依旧称我为悉达多。”
老头“咯咯”地笑起来。“还有‘缚魔者’。”他念出萨姆的称号，“很好。那么，既然你的衣着与你的财富并不相称，我猜你照例是在调查情况了？”
萨姆点头道：“并且遇到了许多无法理解的事情。”
“是啊，”让叹了口气，“是啊。我该从何说起？怎样开始？还是从我自己的事讲起吧……我积累了太多罪业，现在已经没法获得新的身体了。”
“什么？”
“你没听错，我说的正是罪业。咱们的老宗教不仅仅是惟一的宗教而已——它是天启的、强制的，还有着吓人的可实证性。不过，当你想起最后这点时，小心别想出声来。大约十二年前，议会授权对需要新身体的人使用心理探针。那正是在推进主义者和神权主义者分裂之后，当时，神圣联盟把支持推进主义的那些搞技术的小伙子全都排挤出去，跟着不断施加压力。对于推进主义者来说，最简单的解决方法无疑是活下去，活到这个问题自动消失的时候。于是，神庙那伙人跟肉体贩子们做了笔交易，顾客的脑子全都必须接受扫描，将推进主义者拒之门外，或者干脆把他们……嗯……办法反正很简单。这样一来，现在已经没有多少推进主义者了。但那不过是个开始。神明们很快便意识到这里头蕴藏着巨大的力量。大脑扫描成了获取新身体的必要程序，过去的肉体贩子们就此成了业报大师，成了神庙这个系统的一个组成部分。他们检查你的过去，掂量你的业力，然后决定你将获得怎样的生命。这可是维护种姓系统、保证神权统治的绝佳途径。顺便说一句，这件事，咱们的老相识们几乎个个都插了一脚，陷得深极了，直淹到他们头上的光环。”
“神啊！”
“应该说诸神啊。”让纠正道，“凭着法力和神性，他们一直被视为神灵。可现在，神灵这档子事儿已经是正儿八经的了，正式得要命。还有，如果原祖中的哪一个打算这会儿走进业报大厅，最好先他妈想想清楚，自己究竟是想立地成神，还是想要个柴火堆，让人家一把火烧了。
“你打算什么时候去业报大厅？”让最后问，“大约在什么时候？”
“明天，”萨姆道，“明天下午……那你为什么还能在这儿晃悠？你没有成为神明中的一员，头上没有光环，手里也没握着闪电。”
“因为我还算有两个朋友，他们都建议我继续活下去——安安静静地活下去——别去业报大厅，让他们用那根探针试探我。我真心诚意地接受了他们明智的意见，这才得以继续修我的船帆，时不时还能在小酒馆里闹个天翻地覆。否则——”他抬起一只满是老茧的手，打个响指——“否则，不是落个真正的死亡，就是让人给我换上一具长满癌细胞的身体。当然，他们也许会让我尝尝鲜，享受一只被阉割的野水牛的生活乐趣，再或者……”
“一只狗？”萨姆问。
“正是。”
让倒出两杯酒，酒浆飞溅，打破了沉默。
“谢谢。”
“为了地狱之火，干。”说着，让把酒瓶放回到工作台上。
“我还空着肚子呢……这是你自己酿的？”
①“蒂帕雷王路漫漫”：一战时英国远征军的行军歌。蒂帕雷里为爱尔兰中南部一小镇。
“晤。隔壁房间有台蒸馏器。”
“我猜我该祝贺你。就算我有些罪业，这么大酒劲儿，现在肯定全部分解了。”
“罪业的定义是，任何不讨咱们的神灵朋友喜欢的东西。”
“你有什么让他们不喜欢的？”
“我想把机器传给我们在这个星球上的后代，被议会压了下来。然后我放弃了，希望他们会忘掉这事儿。推进主义已经给彻底镇压了，在我的有生之年绝不可能卷土重来，实在可惜。我真想重新扬帆启航，驶向另一条地平线，或者再次驾驶飞船……”
“推进主义的思想观念，这种无形的东西，探针也能探测到？有那么灵敏吗？”
“探针，”让答道，“能探测出十一年前的昨天你早晨吃了些什么，还知道那天早上，你一边哼着安道尔的国歌一边刮胡子时割破了什么地方。”
“我们离开……家的时候，这东西还处在试验阶段。”萨姆道，“我们带的那两台不过是初级的脑波解读器。是什么时候取得突破的？”
“听着，我的乡巴佬兄弟。”让说道，“还记得那个叫阎摩的小子吗？第三代人，鼻涕流个不停，谁也不知道他父母是谁。那孩子总在捣鼓发电机，有一天其中一个爆炸了，他烧伤得很厉害，于是在十六岁那年就获得了自己的第二具身体——一具五十多岁的身体。想起来了？喜欢武器，喜欢麻醉任何一种会动的东西，然后把它解剖掉——这种事他干得实在太多了，所以我们管他叫死神。你还记得他吗？”
“是的，我记得。他还活着？”
“你愿意说‘活’也可以。他现在是死神——不是绰号，而是正式的头衔。他在大约四十年前完善了探针，不过神权主义者直到最近才拿出来。听说他还发明了些别的小玩意儿来为诸神服务……例如一种机械眼镜蛇，当它竖起头、露出毒牙的时候，可以纪录下一英里之外某人的脑造影照片。然后它就能把这个人从人群中找出来，无论他是否更换过身体。还有它的毒液，据我所知，现在还没有解药。还有火杖，听说阿耆尼大人曾站在海岸上，挥舞火杖，结果把三个月亮的表面烧成了焦碳。现在他似乎正在为湿婆大人研制一座喷气推动的飞车……诸如此类。”
“唔。”
“你打算通过探针测试吗？”
“恐怕不会。”萨姆答道，“告诉我，今早我看见一台机器，我想最好称之为投币式祈祷机——这机器很常见吗？”
“是的。”让说，“它们大概出现在两年前——我们的莱昂纳多喝了一杯以后想出的好东西。既然业报的观念已经流行起来，这玩意儿就比税吏好使多了。所有公民先生必须在自己十六岁生日的前夜来到神庙——随便供奉哪位神灵的神庙都行——让人家诊断。人家会把他的祈祷户头和他的罪业户头来一番综合考量，然后决定他将成为哪个种姓的人，还有他即将获得的身体的年龄、性别和健康状况。简单明了。”
“探针测试我肯定通不过。”萨姆说，“就算我在自个儿的祈祷户头里投再多的钱也没用。只要一看我的罪业户头，他们就会一把逮住我。”
“哪种罪？”
“我还没有犯下的罪，但它们就写在我的脑子里，因为我正在考虑。”
“你计划反抗众神吗？”
“是的。”
“要怎么做？”
“我还不知道。不过，第一步是同他们取得联系。他们的首领是谁？”
“我没法告诉你究竟是哪一个。掌权的是三神一体——梵天、毗湿奴和湿婆。至于哪一个在什么时候占主导地位，这我可就不清楚了。有人说梵天……”
“他们到底是谁——我是说真实身份？”
让摇摇头，“我不知道。他们都换了与上一代不同的身体，而且都用上了神的名字。”
萨姆站起身：“我过些时候再来，或者派人来找你。”
“希望如此……再来一杯？”
萨姆摇头拒绝，“我要回哈卡拿的旅舍，以悉达多的身份停止斋戒，并宣布我准备去神庙的消息。如果我们的朋友现在成了神，他们肯定会与他们在神庙中的祭司保持联系，悉达多去祈祷就会上达天听。”
“千万别提我的名字。”让又倒了杯酒，“要是惹得哪位天神前来拜访，我可不知道自己能不能熬得过去。”
萨姆笑了：“他们不是万能的。”
“但愿。”另一个答道，“不过离那一天恐怕已经不远了。”
前往梵天神庙的途中，悉达多王子先去了铁匠街．半小时之后，他从一家店里出来，由史芮克和另外三个随从护送着穿过摩诃砂的中心。最后来到创造者那高大宽广的神庙前。他面带微笑，似乎看到了什么预兆。
无视投币式祈祷机前众人的目光，他迈步登上了长而浅的阶梯。高级祭司早已得到通知，正在神庙入口处等候着。
悉达多和手下进入神庙，解除了武器，朝正厅敬过第一次礼，这才开始对祭司讲话。
史芮克和其他侍从恭敬地退到一旁，王子将一个沉甸甸的钱袋塞进祭司手里，低声说：“我希望同神灵交谈。”
祭司一边回答，一边研究着他的表情：“神庙对所有人开放，悉达多殿下，一个人尽可以随心所欲地与上天交流。”
“我心里所想的与这稍有不同。”悉达多道，“我想要的是比祭献和长祷更个人化一点的东西。”
“我不太明白你的意思……”
“但你能明白钱袋的重量吧？这里边全是银币。另外还有一袋装满了金子——完成交易后立即付款。我想借用你们的电话。”
“电……”
“通讯系统。如果你像我一样是原祖之一，就会明白我指的是什么。”
“我不……”
“我可以保证，这不会对你的职务产生丝毫的负面影响。我很清楚这些事是怎么回事，而我的谨慎在原祖中也是有口皆碑的。你可以自己联络第一基地，如果这能让你放心的话。我就在外间等你。
告诉他们萨姆希望同三神一体谈谈。他们会同意的。” ”
“我不知道……”
萨姆拿出第二个钱袋，在手心里掂了掂。祭司的眼睛落在钱袋上，舔了舔嘴唇。
“在这儿等着。”他吩咐道，然后转身离开了房间。
叮。紫莲园中，竖琴响过了第五声。
梵天正在温暖的泳池同妻妾们戏水打发时光。
他斜靠在池边，用胳膊肘支撑身体，双脚在水中晃动，似乎在闭目养神。
其实，他正从长长的睫毛下窥视着在池中玩闹的那一打女子，希望能看见有人朝自己肤色黝黑、肌肉强健的身体投来仰慕的目光。梵天棕黑色的胡须杂乱而狂放，湿漉漉地闪着光；头发披在肩上，宛如黑色的翅膀。在经过过滤的阳光中，他得意地笑了。
然而似乎没人注意到他，于是他敛起笑容，把它收拾起来。她们的心思完全被进行中的水球游戏吸引住了。
叮，通讯系统的铃声再次响起，仿佛一股人造的微风，将园中的茉莉花香吹进他的鼻孔。他多么希望她们会崇拜他——崇拜他强壮的体格、他仔细塑造的外形。把他当作一个男人，而不只是一个神。
他的身体经过了特意改造，是常人绝对无法企及的。可是，每当湿婆大人这样的老家伙在场时，他仍然会感到不自在。湿婆虽然还在使用一般人的身体，却远比他更能吸引女人的目光。仿佛性别是某种超越生