道。
葛萧把沙发床打开，铺了一床毯子，丢了两个靠枕在上面，然后他拍拍沙发床，“丫头，睡了。”
葛萧的小公寓外面是小区的一大片绿地，隐约蟋蟀的叫声衬着江水明他们均匀的呼吸声，很恬静。路灯的光从没拉上的窗帘里照进来，拉出房间里一片片家具或是摆设的阴影。并不昏暗的光线中，葛萧把胳膊枕在头下，大睁着眼睛看天花板，“丫头，你有没有觉得很奇怪？为什么分开那么多年，我们几个还是那么的默契和亲密，可是其他的同学朋友却显得那么遥远？”
生命最玄妙的地方，就是你不可能预知你会在前方遇到什么人、经历什么事情，每个人都要做好各种各样的准备，准备迎接意外，好的，或是坏的。有的人，他存在的意义就是你生命里的一个阶段，他和你并不是并肩成长的小树苗之间的关系，而是苔藓之于青石，蘑菇之于树干，那种彼此长在一起的感觉绝不会随着时间有任何的改变，如果有所改变，那说明他的存在意义，并没有你想象的那么大。
江水明、谭晶晶、小柳和葛萧，对于我来说，就是长在我生命里的人，当然，我也长在他们的生命里，超越朋友，类似家人。可面对葛萧的感慨，我什么都不想说，我突然笑了。我不经意地问：“狗，你为什么来参加这次聚会？”
葛萧干脆利落地说：“因为我和小柳都在大连。”
这么随意的一问一答，我和葛萧立刻都发现了一个很严重的问题。
江水明是这次聚会的发起人，可是在上海的他为什么要把聚会的地点定在大连？按理说，我和谭晶晶都在南京，南京是所有人的家乡，也是从地理位置上讲适合聚会的地方——5个人，南京怎么说都是中段，何况在大连的葛萧自己的时间自己控制、小柳是职业太太，远比需要请假的谭晶晶和我有钱有闲得多。
葛萧两眼发直地坐了起来，他瞪着我，“江水明这小子不是来聚会的，他是来找人的。”
抚顺，距离大连不过几个小时的车程。江水明喃喃叫着的杜宇这个名字的主人所在的抚顺。
葛萧说：“妈的，问题严重了，眼看奔三的人，江水明疯了。”
算起来，杜宇已经结婚7年了。7年，对于婚内婚外的人是多么敏感的一个数字，鸡毛蒜皮的琐碎、家长里短的口角、激情消退的厌倦，想一想这都是婚外恋、离婚等一系列冲动意外发生的巨大背景和衍生舞台。老大不小的江水明真的发疯了，真的要跑去表达我们从来都没发现过的感情吗？
葛萧被自己的假想弄得有点儿激动，他点了根烟躺下，“不行，丫头，这事儿太危险了，江水明这小子不管怎么说也是挺招人喜欢的，现在又是单身又是一腔冲动的，万一良家妇女杜宇一时没把持住着了他的道儿，这两个人可都毁了。得想个办法劝劝他，打死也不能让他奔抚顺。”
我倒是一直很冷静，在杂志社情感稿子做多了，谁没见过几个心理阴暗自虐上吊的？何况，我不知道我的自信从哪里来，我总觉得就算江水明真的神叨叨地去见杜宇，也没什么结果。一周两个采访，一晃儿做了这么多年，我还真没见过像杜宇这么无懈可击、按部就班的人，她总是稳稳当当地走自己的路，绝对不往两边儿看。
我说：“狗，睡，不操心别人的事儿。”
葛萧大眼睛烁烁放光，“丫头，你的良心大大地坏了，江水明是咱的发小，咱不管谁管。”
我淡然，“好坏原本就没有什么固定的标准。”我掐了他的烟，把头枕在他的胳膊上，安心睡去。
江水明说：“葛萧，你不借我车也没用，我去租辆车，还不是照样？你不带路也没关系，电子地图都在我笔记本的收藏夹里了。”宿醉后的他除了眼圈红得像小白兔，没任何异常，神采奕奕地看着我们。
谭晶晶笑得挺开心，拍了拍江水明的肩膀：“我支持你，他们都是俗人，他们不了解爱情是怎么回事儿。爱的表白什么时候都不晚哈，不说出来指不定什么时候就成了憋在肚子里的话了，就算你有骨气、活得劲劲儿的，对方还指不定什么时候就永垂不朽了呢。”
谭晶晶在演艺圈当了几年的演出策划，嘴就贱得吓人。但她这番话明显说得江水明心花怒放。
江水明和葛萧对视，“只不过是你陪不陪着去的问题，不是必须的。”
葛萧浅坐在沙发上，两条修长的腿紧张地弯在那里，他闷头吸烟，过了一会儿，抬头看我，“丫头，说句话。”
我头皮发麻，从小到大我最怕的就是这种选择题，两边都有道理，两边又势均力敌——江水明和谭晶晶主张要去，小柳和葛萧坚决反对。拿主意这种事情不是应该由强势的人决定吗？为什么这么多年始终落在不声不响的我身上？我嗯嗯啊啊了一下，忽然看见江水明看我的眼神——焦急、期待——他本来可以问也不问一走了之的，但这人是我的死党，他那么尊重我的意见，他期望我能站在他这一边，我怎么忍心让他对我们的友情和信任失望？
我当机立断，“狗，不管你和小柳去不去，我去。”
葛萧开着车，皱着眉头看了一眼后视镜，挺直的脊背依然象征他最后的抵抗。
大片大片的水稻在擦肩而过的小白杨后面舒展筋骨，空气里是好闻的青草般的香气。我在打开的车窗里贪婪地呼吸着。还是和很多年前一样，我抗拒着类似高速公路这样的人类工程，我在车的前玻璃上见到过各种各样撞得稀烂的昆虫甚至小鸟，有一只蜻蜓身体已经完全粉碎，透明的翅膀却奇迹般地毫发无伤，更是一种残酷而畸形的伤逝之美。直刺人性，痛不欲生。
很庆幸选择这条路，车速永远提不到太快。
江水明坐在副驾的位置上，看不到他的表情。未知的东西总是有些让人心神不定的。
身边谭晶晶和小柳相互依偎着大睡特睡。
真的很奇妙，我突然想起了十几年前的一个黄昏。
在那个有点远的年代，高三时是要把班级拆分成文理班的，高二下学期，鉴于我物理、化学、数学都不尽如人意，我已经做好了去文科班苦修政治、历史的准备，然后在我准备下定决心的那天中午午休时，坐在我后面的葛萧踢我的凳子，“丫头，想不想出去逛逛？”
距离下午第一节课只有10分钟了，我回头瞪葛萧——我从来是个有原则的、循规蹈矩、很决绝地遵守纪律和法律的人。
那时的葛萧总是带着一种很痞的笑，但那天他没笑，很严肃地看着我，“我在走廊等你。”
狭长的走廊里异常安静，葛萧靠在窗台上等我磨磨蹭蹭地出来，他扭头就出了楼门口。
逃课吗？我做了一下判断，又下了一下决心，然后极其心虚地跟在他后面走出去。
阳光很强烈，刺得人眼睛发痛，视野里会出现一些飘落的小亮点或者是黑斑。整个沉浸在安静中的校园无来由地显得诡异无比。我低头看着他白色旅游鞋的后脊，不一会儿就有种昏昏欲睡的感觉。
谭晶晶和小柳推着那时很流行的变速赛车躲在校门口对面的柳树后面，探头探脑地往这边看，看到我们后，她们小小地欢呼了一下，谭晶晶没心没肺地大笑，“葛萧你牛，只有你才能把这个循规蹈矩的家伙拉入逃课的行列。”
葛萧扯着我的胳膊左顾右盼地过了马路，还是一脸严肃，“江水明那小子呢？”
小柳笑着指了指一边的超市，抱着鼓囊囊的双肩旅行包的江水明正躬着腰跑过来，老远就喊：“葛萧，干粮够了吧？”
葛萧笑骂：“就一下午的时间，再说你以为我们是去上海吗？再说你以为只有南京有商店？”
我懵懵懂懂，“我们要干吗去？”
葛萧盯着我回答：“去扬州，看瘦西湖。”
烟花三月下扬州，我们坐在去扬州的班车上时，是6月底。
是早有预谋的吗？我看着谈笑风生的葛萧、江水明、谭晶晶和小柳，继续保持着精神上的恍惚。直到坐在了瘦西湖旁边假山后面的亭子里，我才闷出一句话来：“我们没请假，老师会着急吧？”
正吃着零食的其他四个人像看怪物一样看我，谭晶晶突然崩溃：“我才发现你这家伙那么守规矩，怎么会一直和我们混在一起？”
葛萧递给我一罐美国蓝带，镇定地说：“喝了。”
每个人和另一个人开始一段深厚的友谊之前，都会有一个意义重大的起点。有时是一件事，有时是一种感觉。我和他们之间由朋友到死党的质的蜕变，就开始于这罐蓝带啤酒。让我郁郁的心事盛开在16岁初夏的蓝带啤酒。
我知道这一生再也离不开身边的这四个人。
我们穿着牛仔裤和T恤把青春的自己放倒在蚊虫肆虐的草坪上，昏睡得人事不知。
我睁开眼睛时，淡淡的黄色光线布满整个空间，草尖上的蚂蚱噗噜噜跃过我的脸，做了个无敌的特写，再之后，我看见葛萧睡着了就由帅帅的变得傻傻的脸近在咫尺，还流着口水。
我微笑着重新把视线送上天宇，闭上眼睛，安然睡去。
我留在了理科班，和成绩忽上忽下的江水明一起摸爬滚打，最后不可思议地考中了一所大学的经济学院，和数字打起了长达5年的交道。就算是离开任教的大学走进报社大楼的时候，我也没有忘记过，残酷青春里，最美的那个黄昏。
还有，瘦西湖，真的很瘦。
这肯定是江水明人生中走过的最漫长的400公里。我们四个在葛萧家小区吃早点时，江水明意气风发地开着葛萧的车去加油，回来后就一头冲进超市采购，我们的早餐结束，他已经把东西装进了葛萧那辆车的后备箱。确切地说，是塞满。
葛萧点了根烟，很镇定很严肃地说：“嗯，看来中途没有休息了，你应该再去买一袋尿不湿。”
一路上，不管我们说什么，江水明一律以“唔，啊，嗯”来应付，打得篮球、弹得钢琴的修长手指时不时地摸摸车座靠背或者弹弹窗玻璃，焦躁不安状可供我们一览无余。
中午时分，谭晶晶抬头说了句“还没到啊”就又低头趴在小柳腿上昏睡，小柳看来是睡够了，她靠在我的肩膀上，软声软气地拿着南京普通话的腔调问葛萧：“葛萧你不要拖时间了，江水明十有八九是不会迷途知返了。”
明明是调侃的玩笑话，江水明却完全丧失了判断能力，他神情紧张地侧着头看葛萧，“啊，啊，你是故意开这么慢的啊？”葛萧那双大眼睛恶狠狠地瞪了他一眼，江水明这才大大地松了一口气，小柳扑哧一声笑了出来。
我一边拿下巴抚摩着小柳柔顺芳香的长发，一边问江水明：“杜宇的情况你摸清了吗？要是人家过得风生水起的，你这不是过去毁人家下半生吗？”
江水明不假思索地说：“过得好不好是她的事情，我不需要她回应，我只是得把该说的都说了，要不然我的下半生就毁了。”
我问：“那你打算说什么呢？”
江水明继续不假思索，“还没想好。”
小柳说：“所以你才要拖着我们这一大帮同学过来，万一人家不接招你就说是来同学聚会的对吧？”
江水明表情很可爱地呆了一下，说：“这倒是个挺好的理由。”他转过身来，脸上是诚恳无比的表情，“不过我真没想那么多，我只是想着有人给我壮胆儿，万一成功了有人给我庆祝，万一失败了有人能看着我不去跳河上吊抹脖子。”
我和小柳爆笑，葛萧第二个恶狠狠的眼神冲上了江水明的脸，他说：“早干吗去了？高中毕业都快十三年了，你迟钝不？”
江水明慢慢地说：“一直都知道的往往就不会珍惜了，只有突然一下想起来的，才是穿透心扉、弥足珍贵的。”
车里一下沉默下来。
总有那么个人，你觉得分开的时间已经足够久了，久到已经想不起那个人的音容笑貌，甚至是真的想不起了。你的生活一帆风顺或是平淡如常，你习惯了自己周遭的一切，可突然有那么一天，你可能在等着工人给你的车打蜡，可能在电梯里和一个陌生人打着礼节性的招呼，可能在超市里刚刚拿起一个进口的水果，毫无征兆地，那个人就回到了你的脑海、心间，带着温和的笑容或是忧郁的眼神，把你的脑海、心间占据得满满的，不给你喘息的空间。
什么是感情呢？并不一定是你能够清楚意识到的才叫感情，突然而至的窒息感也叫感情。
江水明不是一个活得很沉重的人，他生活的惬意与自由从来都是周遭人羡慕的焦点，所以这种罕见的窒息感更容易击中他。我懂他的感觉。
车进抚顺市区已经快下午三点了，我们随便找了个勉强带星的宾馆开了�