葛萧瞪她，“你知不知道每天晚上会有人娇滴滴地给宾馆的单身男客打电话问他要不要按摩？你知不知道是否是单身男客的信息是想赚外快的前台小姐提供的？”
谭晶晶说：“莫非你想喊人家到房间来按摩？不对啊，要想喊的话你应该求之不得，干吗还扯上我？”
葛萧说：“我单身入住的时候，从来没有人骚扰我，因为前台小姐肯定不想便宜了某个按摩的，现在你号称是我老婆，那惨了，前台小姐肯定宁愿便宜了某个按摩的也不愿便宜你。所以今晚必定警钟长鸣，所以你必须承担这个后果。”
果然，从我们吃完晚饭回来的晚上7点43分开始，隔壁葛萧房间的电话就隔三分钟差五分钟即隔三差五地响。
我们三个一边斗地主一边大乐，小柳和谭晶晶打赌说会响到十点多，所谓“坚持不懈”；谭晶晶和小柳打赌说会响到十二点以后，所谓“半夜鸡叫”。葛萧倒在床上一边闭目养神一边说：“当司机还要受精神摧残，我应该申请职位补贴，顺便报个工伤。”
谭晶晶就扑上去抱住葛萧，哼哼唧唧地说：“要我献身来补偿你不？”
葛萧眯着眼睛看她：“还要忍受某人利用工作之便对我进行性骚扰。”
谭晶晶就一本正经地说：“来，小朋友，阿姨给你做个身体检查，看看你健康不健康！”说着就开始揉葛萧结实的胸肌。我和小柳笑得前仰后合。
葛萧终于躺不住了，从床上跳起来说：“谭晶晶，我说你长的祸国殃民是错的，你根本就是个洪水猛兽。而且你的名字也起错了，应该叫谭妖精才对。”
谭晶晶保持着打算保持骚扰的表情，“那我就要继续洪水你，猛兽你喽！”
葛萧如烟如云地瞬间消失在我们的房间门口：“我回房去听铃儿响叮当。”
谭晶晶大叫：“假正经，你为什么不拔电话线呢？”
葛萧消失前探回头来瞪了她一眼，“因为那就说明房间里有个假正经的单身男客，不服气的按摩小姐会亲身上门来攻克堡垒的，遇到个你这样的，我就失身了我！”
在死党们的眼里，我一直是个很执拗的人。葛萧说我有个性，江水明说我喜怒无常。常常在人人笑逐颜开时，我会陷入突然的沉默和忧郁，然后躲在角落里想自己的心事。一人向隅，举座不欢。但我的死党们已经习惯了对我视若无睹，因为他们知道我，懂我。知道我并非想扫大家的兴，懂我只是敏感到花落伤情、睹物思人。
在葛萧出去后，热闹的房间突然陷入安静时，一种天下没有不散的宴席的情绪夸张上我的心头。如同多年的条件反射，谭晶晶问小柳：“要出去吃点夜宵不？”小柳丢下一直捏在手里的牌，笑，“好啊好啊，我要吃酸辣粉。”她们就笑着去敲葛萧的门。
房间里只剩下我一个，我拉开房间的窗帘，拉开了窗子。
待在宾馆的房间里，我总有种不真实感。这里就像是演戏的舞台，远离真正的人间。没有厨房，没有阳台，没有生活的气息。而有厨房有阳台的宾馆房间，价格更是远离真正的人间。
现在，车水马龙的喧杂声音与乌烟瘴气的烧烤味道冲进来，我才松了一口气。
这么多年，这种感觉如影随形。
第三章关于当初
睹物思人。
真正的睹物思人不是看见那人的某件东西时会想到对方，而是万事万物、大千世界的一花一叶、一滴水一粒沙，都能让你在一个恍惚间痛哭失声，在一个弹指间痛不欲生。
我凝视着城市的灯火照不见的远方黑夜，一个熟悉的伤感出现在心头。
门锁嘀地响了一声，我以为是谭晶晶或者小柳回来取什么东西，就没有回头。
他轻轻走到我的身后，把双手温暖地放在我的双肩上。
这是我想了那么久的一个隽永场景，他什么也不说，连招呼也不打，就这样走近我，把手平淡地放在我的肩头。这就足够了。倾国倾城的悲喜大剧，尚不及这场景的不动不声。
我猛地回头，我希望看见他的脸。
可我看见的是葛萧。
尽管我知道现实生活中不可能出现那个场景，但当幻想终究破灭时，我的眼里还是滑过一丝失望。我转回头，看着不可捉摸、不可触摸的远方，就像在看一场相思的无数场可能的终了。
葛萧收回手，我听见他取出烟，按了打火机，然后略带苦味的芳香就涌进了我的鼻腔。熟悉而温暖。我有了瞬间的心安，真的，这是这么多年来唯一能慰藉我的感伤的方法。葛萧不言不语地站在那里，用一种味道，告诉我，他在那里。
师伟站在路灯下，光线给他打了个好看的晕染。他看着紧靠在路灯杆上的乔北说：“乔北，你是个不快乐的女孩。”
16岁的乔北喜欢穿一条染着恬静的淡绿色的连衣裙，喜欢每天趴在课桌上出了神地听风、看雨、捕捉丁香花瓣滑落在窗前的痕迹，喜欢用各种各样颜色的笔来写一本又一本不能算日记的日记。她是快乐的，她喜欢坐在葛萧或是江水明自行车的后衣架上，一次次从校门口一个接近45度的斜坡上呼啸而下，她喜欢陪着小柳去逛街淘便宜又好看的发夹，她喜欢陪着谭晶晶去KTV一遍又一遍地唱难度很大的歌。乔北的快乐无处不在，乔北的快乐有目共睹。
可是眼神安静的师伟说乔北不快乐时，乔北真的不快乐。
那年师伟多大呢？16岁还是17岁？乔北记不清了。她只记得他的额前有几丝碎发，有风吹过就微微地颤动，眼睛没有葛萧那么大，睫毛也没有江水明那么长，可是很黑很深邃，让人想一直看进去。他的身上有种很奇异的特质，比如他在某个课间以商量的口吻和同桌的男生说：“下午去踢球吧？”那么等到午休结束时，班上的绝大多数男生就还没回来上课，任课老师就奇怪地问葛萧或是江水明，“其他男生呢？”葛萧就会笑笑说“不知道”，而江水明就会揉着睡眼说“大概都食物中毒了”之类很不靠谱的话，然后被老师在头上来个爆栗子。
乔北注意到师伟是在高一新生报道时。从初一起一直和乔北同班的葛萧是班级第一也是年级第一，班级第二也是年级第二就是师伟。这蛮罕见的，因为新生分班都是按照名次一个个按顺序均匀分配到各班的，师伟应该是隔壁班的第一名才对。
随后，消息灵通的谭晶晶就探听出了原因：师伟的继父是学校高中部的校长，他一直要求师伟是永远的第一名，这次师伟在升学考试时没做到，他的继父就让他承受了这样的压力与耻辱。
谭晶晶八卦这个时，是开学第一天，我们正在走廊里等着教室开门。她刚说完，一个平静而清澈的男中音说：“不，是我自己要求他的。”在男生们都因为变声而拎着公鸭嗓的时候，这声音很难不让人印象深刻。乔北猛地回过头去，就看见了师伟。
师伟穿着普普通通的牛仔裤T恤，肩上斜背着一个式样简单干净的单肩书包，比乔北高了大半个头。乔北猝不及防地跌落进那双眼睛中的深邃瞳人。
看不出师伟对谭晶晶的失实八卦有什么情绪变动，他只是不失分寸地点了点头，就和她们擦肩而过，去打开教室的门。
谭晶晶兴奋得脸色涨红，她死命地摇晃着乔北的手，小声地喊：“好酷，好酷哦，我要追他！”
酷。
残酷、冷酷的酷。
谭晶晶是个天生的乌鸦嘴，她善于在最开始就预告事情的走向和结局。
14岁的乔北开始有意无意地观察着新同学师伟。
从第一天报到开始，班级的钥匙就在师伟手里，一直到高三毕业。他就住在学校旁边的教师家属区，每天早上来开门。做早操时，师伟从来是站在领操台上的那个人。他从来没有笑容，眼神掠过面对着他、注视着他的所有人，看向遥远的天边。
乔北轻轻地歪着头看他，但这时候她无法看进他的眼睛。没人能够。
谭晶晶从来不是个有心机的谋算者，她的热情主动与坦白直率，在那时已经见了端倪。课间，她时常用手绢包了话梅、杏子之类的零食，拎一本习题集趴在师伟的桌子上，一边装模作样地讨论功课，一边拈一两颗零食给师伟，即使他一次又一次地谢绝，她还是乐此不疲。而江水明偶尔过来要零食吃，谭晶晶就会龇牙咧嘴地做心疼状。
但谭晶晶也不是个为着某种目的才做某种举动的人。在高三那个晚上，师伟说乔北不快乐之前，师伟刚刚回答了乔北“你知不知道谭晶晶很喜欢你”的问题。他说：“她不是喜欢我，她只是喜欢喜欢一个人的感觉。如果我接受她的喜欢，那我就会立刻被她抛弃。还有，”师伟看着乔北，“你真的是为了问刚才的问题才等我到这么晚吗？”
乔北正在为师伟的一针见血不知所措，师伟就轻轻地说出了那句摧毁了乔北之后生活的话：“乔北，你是个不快乐的女孩子。”寂静的校园小径上，乔北看着师伟的眼睛，马上就想哭出来。
师伟淡淡地说：“乔北，你不能哭，因为我不是会给你擦眼泪的人。”说完，他走向了校门，把乔北一个人丢在只有路灯还亮着的校园里。
那个夜晚真的很黑。直到巡校的校工出现，乔北才从无边的黑暗中挣扎出来，无声无泪地哭泣着。那是乔北对师伟的表白。如果算是的话。
我清醒过来，回头看看葛萧，笑了，“你没去吃夜宵？”
葛萧掐灭了烟，坐在床上，“我喊她们买上来，边看电视边吃。”他开了电视，调到新闻频道。
葛萧是那种对发生的一切事情都会保持积极良好心态的人，他从高中起就喜欢看新闻，看到形势一片大好他就打心眼里为别人高兴，看到战争饥荒灾难他就会格外珍惜自己的幸福生活，然后力所能及地日行一善。
全国的小朋友们从初中开始，肯定都写过好人好事的作文，可估计只有我们学校的那届同学都是发自肺腑地、绝对不撒谎地写的。以葛萧为素材的范文此起彼伏。因为他的确干过捡钱包、扶老奶奶过马路、爬树上救小猫等等的事。高三有一次大家一起翘课到莫愁湖划船，他还顺路帮一个小朋友找到了失散长达30分钟的妈妈，弄得后来校长为批评他逃课还是表扬他做好事而大伤脑筋。
谭晶晶曾经点点戳戳着葛萧的脑门说：“您有没有自己的生活？啊，有没有自己的生活？”
无数的事实教育我们，好心遭雷劈绝对不是开玩笑的。谭晶晶想起来就要数落葛萧一下，“好人不长寿，祸害一千年。你要是好事做得太多了，老天爷肯定会想：‘靠，把我的职责都给履行了，老子很不高兴，灭了你丫的！’那你就惨了。你不要太好心不要太为他人着想不要掏心掏肺地对别人行不行？”
不等葛萧说话，谭晶晶往往又会自问自答：“也对，你将来肯定会伤害无数大姑娘小媳妇的心，也得提前准备，平衡一下，要不然是要遭天谴的。”本来还想谦虚两句的葛萧就没话说了，悻悻地抽烟或是吃饭。然后，谭晶晶就又挑衅：“你要真遭天谴了，那就是一个很经典的词儿，红颜薄命。”
葛萧就站起来去揪谭晶晶那时候还很长的马尾辫，谭晶晶就大笑着躲，小柳就笑，江水明就起哄“土匪抢亲了”，我就会拿筷子敲碗或拿雪糕敲可乐瓶，“肃静，肃静。”但往往最后的结果是，葛萧抓住了谭晶晶，谭晶晶就笑嘻嘻地做出要亲葛萧的样子，然后就换葛萧逃之夭夭了。
这个游戏一直玩到高中毕业后的天各一方。
我想到这儿突然笑了，葛萧侧过头来，“笑什么，丫头？”他拍了拍身边的地方，我就坐了过去。我看着他笑，“我觉得我们几个真的什么都没变，每个人都像当年一样在朋友关系里各司其职。”
葛萧转过头去调小了电视的音量，“在朋友关系里没变，不等于人没变。”
我笑，“那你变了？变成什么样了？”
葛萧看了看腕上的手表，淡淡地说：“以前你发愣的时候我不会看时间，现在我会看。”他看着我说：“刚才你发愣了七分钟。鉴于没有历史记录，我不知道你的发愣时间变长了还是变短了。”
我笑了笑。
葛萧剥了个果冻递给我。
我接过，在手里摆弄着，那晶莹剔透的淡绿色很像16岁的乔北的连衣裙的颜色。我问：“你为什么不问我为什么发愣？”
葛萧拖了个枕头，慵懒地躺下，侧脸看电视，“你会说吗？”
这家伙还是那么懂得我。我笑着把果冻递给他，“你自己吃吧，太甜了。”
葛萧拿过果冻，一边吃一边说：“看，这就是你的变化。高中时你最爱吃这个牌子的果冻，成件成件地批发，现在你一口都�