越想越觉配不过，心里一凉，不禁现于神色。筠清见他正谈得有兴，忽然眉头一皱，沉闷不语，似有什心事神气。方欲发问，刘太太已先问道：“三阿弟想什心事，为什不高兴起来？”元荪强笑答道：“没有什心事。”刘太太微笑不语。元荪见她抽了几口烟，精神旺盛，媚目流波，含情脉脉注定自己，暗忖绿华美秀出尘，宛如明珠美玉，自有光辉不必说了；就是筠清和这位刘太太何尝不是天生丽质，人间尤物？娶到这等聪明美艳的妻妾，那是几生修到的福分，应该心坎儿温存，眼皮上供养才是正理。可是听二人口气，筠清婚姻虽出强迫，不是本怀，总算六礼将迎，视同嫡室，方承德对她也算好的，只是心情不十分美满，别的都还将就得过。刘太太这么一个冰雪聪明的玉人，竟不惜沉涸烟霞，糟蹋自己，分明身世伤心，别有难言之隐，偏有男女之别，又是初见，无从慰问，也无从为之尽力，空自惋惜，无计可施。红颜薄命，古今一辙，心正惋惜。
筠清见他有时强打欢容，终掩不住愁闷容色，笑间道：“三弟，我姊妹几个情同骨肉，什话都可当面谈说。你适才谈得好好，忽然愁闷，是何原故？莫非为了阿娘数千里远来不放心么？你有难处，别人不能说，难道还瞒我么？”元荪自从到京以来，伯父死后，只管京中亲戚故旧甚多，还有堂兄胞姊，似这类亲切言语还是头一次听到，闻言触动心事，益发百感交集，仍是强笑答道：“筠姊多心，我真无什心事，不过因令叔无良，偶然想起一桩不平的事，觉着可气罢了。”说时正值烧了一大口烟，因刘太太已然抽够，小何太太倒换抽了两次不曾抽好，便起相让。筠清知他当人不肯明说，也没再往下问，见元荪已起，便推小何太太躺下。小何太太笑道：“三弟仍躺对面，我在刘家阿姊这面抽也是一样。”筠清笑道：“那成什样子！不是我说，你们两个人偏要抽上这惹厌物事，多不高兴也犯不着自害自呀。”小何太太道：“我们能够与你比也不会抽它了。”筠清道：“你不要说屈心话，刘家阿姊许多难过的事，自然难怪她心烦，要说你和大阿姊一天到晚嘻嘻哈哈，老爷又听话，百依百随，还有什不满意处？自家爱抽这个，好弄着玩，日久自然上瘾，怪着谁来？”小何太太一边躺下，一边将身里侧，让元荪在脚旁坐下，元荪自是不肯。筠清便唤外屋恃立的小妇端进一把椅子，再把小沙发拉开让元荪坐，小婢又去端了茶来。
正在说时，却听说承德回家了，在上房抽烟，请大家都去谈天。比及到得里面，大家相见之下，承德笑道：“你们今天玩得有趣，我也想和你们打上几圈牌呢。”刘太太道：“你要打牌我得奉陪，但要打至少十二圈，四圈短命牌我不打。”承德口含烟枪正抽，未及回答，抽完答道：“打多少圈都行，妹妹一会就完，我打不完时会请代表。”
随命小马弁传话摆牌。元荪虽然想走，一则承德夫妇高兴头上，自己先又大赢，不好意思，心想手气正旺，自己无非为钱发愁，今日赢了这多，至多房子一时找不到，母亲来了先住客栈，多花几个钱。譬如今晚少赢，既省匆促，也让少章看看，便未置可否。一会外间牌桌摆好，承德一面抽着烟，一面和元苏闲谈问答。筠清知他还有一会烟才抽完，客厅一桌也快终场，令将消夜摆好，吃完再同上场。
正说之间，忽听皮鞋踏地细碎之声由外面急走进来，筠清见是绿华，便问：“你们那桌打完了么？”绿华笑答：“定数已完，有两位大输家不打了，她们要走，还有一位要抽烟的正在阿姊房里，有事我抽空跑来，姊姊快送客去吧。”筠清答说：“怎不留她吃了消夜再走？”绿华答说：“我留她不听，有什法子？姊姊去把何家大姊留住好了。
三哥呢？”筠清把手一指里问，匆匆往外便走，迎头遇见大何太太，笑道：“还是阿妹待我好，我也知趣，不等主人费事就自寻来了。”筠清笑道：“大阿姊请里边坐，我去就来。这位七小姐帮我陪陪客人也不高兴，还要我自家去。”边答边往外走。何大太进门，绿华也往里间走进，笑问：“三哥怎么一去就不来了？”元荪见她面色似嗔似喜，微有愠意，自觉愧对。
大何太太随即款步走进，笑道：“抽烟本是写意的事，一忙一乱就无趣了。我怕和郑大大同桌，你吃完饭刚躺到烟铺上，烟还没抽上两口，她已问了两三次，再不跑来等着看着，请想这烟如何抽得好？我又比二妹和刘太太能将就，瘾不算大，好些毛病，抽大急了不行，所以一有她我便赌气，索性打完再抽。好在我不是顿头瘾、什么时候抽都行，否则只好不和她同桌了。这位太太也真奇怪，专喜欢和我们在一起，不请她也寻来，偏又小气得可笑。因和小妹妹打了几次牌都是赢的，得了甜头，也不管好意思不好意思，自家老爷当师长，手里七八十万现款，人家没出阁的小姐，年纪又小，专想捡人便宜。
今天一来便守着小妹妹，就怕不能同桌，哪知道一家大输，你看走时那副急相，下回别说小妹妹不和她打，我也不和她打了。”边说边慢条细理坐下，说完才在上首躺下抽烟。
元荪见她是个半老徐娘，举动风度，较小何太大沉稳得多。方承德随口敷衍，一面给她看火烧烟。筠清在外屋嗔道：“你还不陪客先吃酒去？”承德道：“大姊烟还没抽呢。”
筠清道：“大姊不是外人，我们吃完还要打牌，你如等她又抽不好了。她这顿烟还早呢，少时不会叫厨房再开么？”大何太大道：“还是妹妹爽快，妹夫先请，让我一个人写意倒好，我们这深交情还客气么？”承德这才应诺，陪了元荪出走同去客厅。
当晚因为客多，事前预备的消夜看点比起昨日还要丰盛得多。饮食中间，小何太太说：“筠姊福气真好，姊夫那等性暴的人竟会百依百随。听我老爷说，大家同在胡同里玩，姊夫尽管也招呼姑娘，叫条子，永不和人落交情，并且招呼的人不是小清棺便是年老的怪物，那意思是专为应酬朋友，钱也肯花，就是不肯住夜。一班朋友挖空心思，有时用酒灌醉，有时连僵带激，说他怕老婆，总是留他不住，讨小更不说了。哪像别的姊妹刚过门满好，至多一年光景就慢慢变心了。像我和大姊，老爷虽偷偷嫖窑子，没有往家弄人另起小家还算好的。姊夫夫妻感情好不说，难得日子又过得这样舒服，请问谁比得了？”
承德停杯笑道：“你们知道为什么我夫妻结婚多年感情没变吗？内有好些原因。大家都说内人生得美貌，话固然不错，但自己看上的婚姻如不觉着女的貌美怎还会娶？貌美这句话乍听有理，其实并非维持夫妻情爱的包票。因为男子的性情贪而无常，未到手时情人眼里出西施。对方越不肯越非要不可，哪怕为此送命，身败名裂，多大牺牲在所不惜。譬如饿极了的穷人，看见山珍海味，馋得喉咙里都快伸出手来。乍得到手宛如忽然暴富，喜出望外，每日尽情饱餐，日子一多，便觉不过如此。女的再除貌美以外，没有使丈夫可敬可佩以及使他增加安乐的本领，等于有钱的人天天鱼翅海参都吃惯不鲜，便想换口味，这已是变心的起点。而貌美的人多半娇憨任性，明于奢逸，不耐劳作，休说叫她招呼丈夫饮食起居，连操持家务都不会，每日只是听戏、打牌、修饰、买东西耗费，老想丈夫永远要拿未结婚和刚结婚那些日的礼貌温存相待，还要加甚才对心思。却不想我们对于一个贵客尚且要尽情款待求他欢喜，何况对于心目中的情人爱宠，又怀有必得之愿，自然百计千方买心讨好，诛求使命无不如意，比起孝子贤孙还要将顺。但是这种情形可暂而不可长，譬如穷人向一贵客求照应提拔，不惜当卖请客，以求事之能成，索报甚奢，等事发表，仅能度日，而对方挟贵挟惠诛求无厌，每日都要照那请客的待承，请想谁来得及？这还是外人，至多由怨生恨，断了交情。夫妻常年相处，除却离婚，只有终日头痛了。
“再者人的外表不论多好，内里谁都有些弱点，婚前只见外貌，惊如天人，婚后日常相处，双方弱点皆现，自然加上好些不满意，始而余爱尚存还能原谅，渐渐疲于供应，觉得娶了大太，除有人同床外，只加添了许多烦恼，别无好处，彼此求全责备，嫌怨日深。男的在外做事，不免花丛应酬，本就见异思迁，再想到在外受人巴结服侍，听的全是好听话，回却巴结太大，在自己以为情至义尽，偏讨不到欢心，动辄得咎，毫不见谅，听的都是刺耳之言，互一比较如何不生出事来？男女两人中如有一个厉害有手段的，虽不似前恩爱，还能在时喜时恨的环境中维持下去，最怕是两不相让，又无使人留恋之道，便成怨偶，隙未凶终了。
“你们看我夫妻恩爱，我这人不说假话，实则我夫妻感情还好，恩爱二字还不能算，当着内人你问她，真有爱么？我真爱她则有之，不特爱极，并还一天不能离开。我的饮食起居、日常生活全非她不可，惟其如此，也才能永无猜嫌，下去情分只有加厚。什么道理呢？第一我爱她长得美，而她这婚事当初由于强迫，非她所愿，因为她不爱我，我便百计求她欢心，她如回心和我真恩爱呢，事情也难说了。最难得是她虽不爱我，却极能尽做妻的道理，性情既温和得叫人不忍心对她说句硬话，做出事来百分之九十九都是合理近情，你虽不喜也没话说，何况决无使你不快心事，就百年难遇，有个百分中的一分半分稍微使你动念的，拿她平日为人一想，不但不怪，反倒赞成她了。居家操持又那么能干，奢俭合宜，恰如其度。
“我是个军人，未和她结婚以前，只顾钱来容易，官也不小，每日花天酒地，狂嫖滥赌，旁人看我很好，我却没觉出生活上有什特别好处。自她进门我才真享受到人生家庭之乐。没有多日我样样俱有了条理，由平日相处以及饮食起居，无一处不是舒服已极。
就拿饮食来说吧，以前只知下馆子，叫厨子做好菜，可是时常觉得厌烦无味。经她一调度，厨子开账并没以前钱多，而我每天都觉新鲜味美，无饭不饱，顿顿舒服，甚至一茶一酒之微也各有它的精美不同泛常之处。不是我吹，在座诸位家境只有比我阔的，诸位也常作不速之客，请问哪一次光临不欢而去？就说今晚消夜，先有预备，但这一桌肴点俱是内人调度，你们并没见她怎亲自操作繁忙，内有好些，连这十几种酒是花钱能买出来的么？这样一个多才多能的贤妻，便丑如无盐也不好意思嫌她了。我上次到上海，走了才十天，因她有病，不曾同去，我便处处不舒服，匆匆把事办完立即赶回，真一天都离不开。在外应酬，不是没遇见过长得好的，别的不说，只拿气味谈吐一比较，便相去天渊，觉着谁也比她不上，如何会变心呢？
“我并非好人，但对事情还稍明白。虽然男子性情无常，薄幸居多，如想维持夫妻感情也非难事，因我这些朋友同事多是中年后娶者多，男的对女的在初婚时本是中意，要父母强行主婚本不如意者两样，相貌好恶一层已无问题。初结合总是好的，如有不合，俱是自己不善处所致。想丈夫收心和美，第一要义是要丈夫处处觉到外问多好也没家生活舒服如意，自然生出吸力，哪怕恩爱不如以前，感情待遇总是好的。我们有一谈得来的对劲朋友，尚有不舍分别，多日不见便生思念，何况是以前恩爱尚同服共枕甘苦相共的夫妻？最忌是唠叨絮聒使丈夫厌烦。把家中视若苦境，当然不嫖便讨小了。
“以上俱为我辈中人而言，如是贫寒夫妻那更糟了，如是穷人也更糟了。起初孽缘相引，男女双方情投意合，仿佛爱情神圣伟大，只有爱情一切都不成问题，休说穷苦，连死活都不在话下。少年人勇往直前又没有个算计，百计千方，东借西求，以求其成。
却不想自己一人生活尚且为难，如何再增加上一重负担？结婚以后，在男的一方收入还是那么多，无端添出好大一笔费用，再加上由交结女的，以及结婚时所用的一切亏空，于是寅支卯粮，东填西补，老鼠钻牛角，越往前路越厌，日益拮据，债台高筑，借贷无门，越过越难。一面为衣食优急，一面见心上人随着自己受穷受苦，理想中的快乐之家便作了一面干斤重枷架在颈上。以前受穷，单身汉子还能出去创业，及被这面重枷一架上，出门便有后顾之忧，放心不下，日受生活重压之余，由不得把世事看得更难，少年人的勇气无形中逐渐打消，除非真狠而情薄的人，多半壮志消沉，无力发展，也想不到