国难当头，更如何旁观得下去！我别无选择，只有去上吊跳楼了。
我们捧腹畅笑。为教授的智慧幽默，也为我俩竟然长达三小时地严肃
辩答，认真论争，俨然两岸政治性谈判的预备会议正在这里举行似的，很是
有些滑稽。
实在，我们既不代表各自当局，也不代表任何党派，我们只能代表两
介书生一对痴憨。
王教授说：我是先天下之忧而忧，杞人无事忧天倾。我说：我是位卑
岂敢忘忧国，国家兴亡、匹夫有责。我们笑得愉快。
然而，又无可否认，我们个人的看法同时也是两岸各具普遍性理念的
反映，一叶可以知秋，三木想得出树林。
虽然我们谁都没有回天之力，不可能说服对方，也注定了谈不出结果
来，两岸间状况亦如是。但是，我们毕竟接触了、交淡了、沟通了，类似这
样的知无不言畅所欲言正在两岸间各个层面上以各种方式经常性地发生着，
这就是巨大的进展，十年前尚不敢奢望。还是那句话：谈，总比打好。走动
串门，总比老死不相往来好。
毕竟血浓于水，情重于山，还有对我们自身智慧的信心。也许很快，
也许尚需几代人坚韧不被，我们最终会找到打开坚锁之钥，走进一片新天地。
还有短暂的三年，中国将和世界一起，拥抱扑面而来的二十一世纪。
已有许多人在断言：二十一世纪是中国世纪。我说：中国和平统一了才作数。
时机，离我们并不遥远；命运，其实就在你我手里。能否把握得住，
不靠老天不靠地，全靠我们自己。
我的饱经苦难的祖国，努力啊！
我和王教授将易拉罐青岛啤酒高高举起——我说：祝二十一世纪的台
湾海峡再没有炮声。
教授说：祝台湾海峡的炮声永远停留在二十世纪。
我们碰杯，一饮而尽。
关山雄峙、蜿蜒远去、横贯古今、蕴藉力量的万里长城为我们作证。
尾声
刘上将的草率鲁莽注定了他的冒险豪赌要蚀本／惩罚表达“宽大”之
意，轰击为的是有利敌方“固守”艾森豪威尔访台，毛泽东7 万发炮弹“欢
迎”、“欢送”金门“奋起还击”，三千余炮弹同样只打在大陆无人地带。
每逢年末岁首，两个“单日”便有一回难得的碰头机会，按“单打双
不打”之规定，这时，解放军应连续炮击两天。但1958 年12 月31 日和1959
年元月1 日，为了使金门同胞和守军过好新年，大陆方面连象征性的动作也
一概免去，不发一炮，此举无疑是一种善意的表示。
元月2 日，逢双，金厦应无战事。
3 日，节日的气氛还笼罩着前线，福建前线部队仍不准备打炮，以实际
的行动来贯彻毛泽东“就是单日也不一定都炮击”的指示。
黎明，朝阳慵懒地从海平线伸出头来，睡眼惺松地窥探无风无浪的大
海。大嶝岛上勤劳的人们早已晨起，身披霞色，开始了紧张有序的劳作。也
许，逐渐和缓的炮战已使人们松弛了警惕，也许，三天的太平享受唤起人们
对新的年景有更美好的憧憬，壮劳力大多到田野、海边去了，妇女和老弱留
在庭院拾掇修补战争带来的破坏，孩子们依然无忧无虑嬉戏顽闹，无人知晓
祸灾即将来临。
上午9 时许，金门的大炮突然间将宁静砸碎，成群的炮弹溅落大嶝岛，
在村庄、盐场、海边和田地里炸开。与以往不同，这是一次名副其实的对无
辜弱者的疯狂滥杀，炮弹追逐的目标显然不是执我军人而是和平居民。惊恐
的人们四散奔逃，就近寻觅避难之所。
可怜的山头村成了重灾区，密集的弹片歇斯底里撕咬着它缺乏防护的
躯体。一发炮弹鬼使神差准确命中了躲藏着数十位乡亲的防炮洞，惨祸于瞬
间发生。死亡共31 人，其中1 岁至6 岁的儿童15 名，10 岁至14 岁的儿童
3 名，50 岁至70 岁的老大娘3 名，青年男女10 名；另有伤者17 名。32 岁
的许梅怀抱着出生仅两个月的女儿共赴黄泉；57 岁的郑德金同时失去了妻
子、女儿、大儿媳和两个孙女；42 岁的张大婶永远地没有了两个儿子；有
些儿童互相搂抱着被炸死了；有些孩子死去的时候手中还端着盛满饭的
碗。。山头村在血水和泪水中浸泡，哀号伴着硝烟和烈焰飘荡。
现任副镇长郑金造那时4 岁，他还清晰记得起当年的惨景：
我原来也在这个坑道里躲炮的，敌人打炮的间隔，我撒腿跑出去，钻
到旁边另一个地洞里，我的母亲、奶奶她们都在那边躲炮。过一歇，炮又响
起来，刚好打中了刚才藏身的坑道，洞口打塌了，靠门边的人被炸死，更多
的人在里边被闷死。炮停了，人们去抢救，抬出来的尸体横七竖八摆了一大
片，有的面目全非浑身是血，有的完好无损躯体还软软的，好多小孩刚刚还
和我一同在玩耍，这会儿都躺在那里不会动不会说话了，那个场面好可怜好
恐怖。长大了才晓得自己命大，晓得命大才更后怕，直列现在我仍然不敢一
个人从那边走过。。金门为什么乱发神经拿赢弱开刀？慢慢传过来信息：新
任金防部司令刘安琪立功心切，“露一手”思想严重，为向台北表现，他就
是天不怕地不怕，“敢到太岁头上动土”。
刘上将的草率鲁莽注定了他的冒险豪赌要蚀本。
7 日下午14 时，被激怒的厦门开始了报复轰击，28 个炮兵营又8 个海
岸炮连368 门火炮，将2。6 万发炮弹连本带利奉还给金门。素有“犟头”称
号的刘上将也梗着脖子还炮7000 余发。战斗一直持续到夜晚，一场你狠我
比你还狠你恶我比你还恶的赌气仗面子仗，终于以金门低头打蔫而告结束。
对岸岛上那将半边海天映红的大火尚未熄灭，8 日第一张《解放军报》
已在北京印出，头版大字标题：《国防部发言人宣称》金门蒋军在本月3 日
上午对我大嶝岛山头村和平居民滥施轰击，使居民和儿童蒙受重大伤亡。对
此罪恶行为，全国人民表示极大的愤怒，本应给予严厉的惩罚。但是，考虑
到金门蒋军这一罪行，可能系少数极端分子所为，故今日我福建前线的人民
解放军炮兵部队，给予适当惩罚以示宽大。
同时，对金门岛料罗湾的码头、机场和指挥部等目标，未予轰击，以
利蒋军固守。
多么有趣，惩罚不仅“适当”，而且还表达“宽大”之意；猛烈轰击又
偏偏不打要害，为的是有利敌方“固守”。金门与厦门间的战事愈呈其“怪”，
毛泽东的对台方略新思维才愈显其“明”，他的大致方针出发点是：不再把
台湾岛上的人群看成铁板一块，任何时候，“少数极端分子”胆敢轻举蠢动，
必然给予量刑相当的惩罚。而绝大多数军民同胞，则尽在争取之列。
毛泽东将新闻稿改毕，道：蒋委员长手里还剩下那一点点地盘，他舍
不得金门、马祖那几个岛子哟。通通丢给他，叫他去管，叫他驻军。要是收
回了，现在我们不是连个发表意见的场所都没得了？21960 年夏，艾森豪威
尔准备于卸任之前，填补旅行生涯的一项空白，到远东来散散心。计划出访
的有菲律宾、日本、南朝鲜，台湾也在其列。
一位美国总统不远万里来到中国，在一个分裂的省份进行“国事”访
问，当然会被那个古老而伟大的国度视为故意的轻蔑和挑衅。
仅仅发表一些批评的言论已显得分量不够，毛泽东一直在思考着不能
叫艾氏此行玩得太过开心快乐的实际步骤。
艾森豪威尔的行程表上，准备6 月17 日抵达台北，19 日离开，来去的
脚步刚好踩在两个单日上面。精明的艾克，忽略了一件事情，逢“单”，是
毛泽东行动自由的开炮日。
毛泽东急电福建前线：
艾森豪威尔现已开始远东之行，这是美国对我国和亚洲人民的直接挑
衅。为了在金门前线对美帝国主义举行武装示威，我军准备在艾森豪威尔到
台湾的前夕和离台湾的时候，仍按单日惯例炮击金门。每天打炮四万发。
炮击时应尽可能少打死人，主要是打金门群岛的山头、滩头、空地，
不打村庄。军事目标只打敌观察所，其它不打。
每天4 万发炮弹，是谓实打。不打目标只打空地，是谓虚打。实打，
矛头直指美国人，来时打他个下马威，走时打他个灰溜溜，表现中国人民鄙
视帝国主义的英雄气概。虚打，是要台澎金马军民了解明白，美帝才是我们
的共同敌人，中国人不要打中国人。实打与虚打的有机结合，次要矛盾服从
主要矛盾的精明安排，使得1960 年的“万炮齐轰迎送瘟神”构成了战争史
上另一幅奇妙景观，又一次表演了毛泽东炉火纯青的斗争艺术，堪称其传奇
军事生涯的又一神来之笔。
6 月17 日下午17 时，艾森豪威尔总统乘坐的“圣保罗”号重巡洋舰已
接近台湾的东海域，中国大陆的广播电台开始播发《解放军福建前线司令部
告台、澎、金、马同胞书》。从语言特色和行文风格一听便知，该文仍为毛
泽东手写亲撰：
同胞们：
艾森豪威尔要到你们那里访问了。来者不善，善者不来。他是帝国主
义的头子，同过去的杜勒斯一样，向来对你们不怀好意。一年多以前，杜勒
斯到你们那里去，对你们施加压力，要你们服从美国制造“两个中国”的计
划，把台湾完全沦为美国的殖民地。我们打了炮，你们抵抗了美国人，勒斯
没有能够如愿以偿。杜勒斯虽然死了，美国并吞台湾的心并没有死，艾森豪
威尔的政策，就是杜勒斯的政策。艾森豪威尔是我们的敌人，也是台、澎、
金、马一切爱国同胞的敌人。
为了支持亚洲各国人民反对艾森豪威尔强盗旅行的正义斗争，为了支
持台、澎、金、马爱国同胞反对艾森豪威尔的强盗旅行的正义斗争，为了表
示伟大的中国人民对艾森豪威尔的蔑视和鄙视，我们决定：按照单日打炮的
惯例，在六月十七日艾森豪威尔到达台湾的前夕和六月十九日艾森豪威尔离
开台湾的时候，在金门前线举行反美武装示威。一切不愿意屈服于国压力的
台、澎、金、马爱国同胞，一定都会赞成。为了保护你们的生安全，特此事
先说明，在炮轰期间，你们务必躲在安全地带，不要出来，以免误伤。你们
的舰艇，在这两天要注意，切勿驶近炮轰地带，以免危险。
倘若有人不遵守我们的劝告，甘心为虎作伥，胆敢扰乱伟大的反美武
装示威，必遭严惩，勿谓言之不预！
北京的电波如巨石投水，激起波澜，震动台海。金门守军纷纷慌里慌
张躲进坑道。台北高层乱了方寸，一时不知如何应对。“圣保罗”号巡洋舰
上，艾森豪威尔不苟言笑，瘦削的脸颊拉得老长。此公刚刚在菲律宾街头被
示威人群丢了石头，又因580 万日本工人罢工，要求废除“日美安全条约”，
而被迫取消了访日计划，心绪本来欠佳。此刻中共又来添烦，心情怎不黯淡
沉重？他手扶舷椅，呆望瀚海，低声说了一句：“共党打炮，不加选择”。再
无话，20 时05 分，“圣保罗”进入台湾以东火烧岛海域，厦门开始火力急
袭，“欢迎”艾森豪威尔的到来。3 万余发炮弹准确落在金门的无人地带，
削石为泥，犁地三尺，却并不损伤人员设施一丝毫毛。金门此时也表现出乖
巧识趣，总共发炮28 发，亦都打在大陆的无人区域，作为向台北应付交差，
向大陆领情表白。由于中共炮击，第二天的蒋、艾会谈的气氛远不如预期热
烈，艾森豪威尔倒没有多说什么，但几位美军顾问和美国记者几乎半公开地
表示了对国共“串通作戏”的不悦。据说，美国中央情报局事后检讨，认为：
对共产党中国讨厌的炮击方式预测不准。中国大陆虽然浪费了昂贵的弹药，
但确实最大程度地抵销了蒋、艾会晤的影响，也巧妙利用了美台间原有的分
歧。
19 日，艾森豪威尔匆匆离台。毛泽东如法炮制，再射弹3。8 万发，以
示“欢送”。
这一次，金门守军确实“奋起还击了”，但三千余发炮弹大都仍同样地
只打在大陆无人地带。
上午10 时20 分，艾森豪威尔总统站在座机舱门口，向着蒋“总统”
夫妇及欢送人群挥手告别。鲜花摇动，军乐高奏，台北松山机场又施放21
响礼炮致敬。
其时，金厦海域正万雷和鸣、烟火蔽日，快锣急鼓般的爆炸声激荡云
霄、响彻天宇。
一九九七年十月结稿北京