伪装”就行了。还记得二连副连长邓明善到营部汇报，头发胡子老长，满脸
满身泥巴，几个营干以为进来了野人，一开口说话才知道是谁。
连绵雨给部队带来的最大困难还是疥疮。郭子兴的营，有70％－80％
的官兵烂脚。鞋，不是灌满了泥浆就是叫烂泥拔了去，南方红土壤碱性又大，
每天泡在泥里怎能不烂。整个沿海一线基层单位烂脚的全是郭子兴营这个比
例数。轻者脱皮、流血，重者化脓、掉趾甲盖、露骨头碴，没有特效药，用
淡盐水泡泡脚，清水洗净，抹红药水、紫药水，发点白布包起来，然后继续
在烂泥地里跑路。
卫生条件差拉痢的也特别多，高峰时有的连队超过半数。炮九师十六
团原副团长楚云汉打上前线就拉，一直拉了两年多，吃什么药都不管用，拉
到最后，人瘦得只剩下骨头了，连提裤子的劲儿都没了，好歹止住，但落下
了病根，现在吃东西仍要格外加小心，稍不合适，还会拉。二十八军原炮兵
副军长刘华老人还记得，病号一下子猛增，太多了，黄连素根本供不上，几
个军领导急得眼冒火，多亏八十二师三六二团一个卫生员，名字忘记了，贡
献很大，他在山坡上发现了土黄连，采摘回来熬汤，治痢疾，一喝就灵百发
百中，于是，迅速在部队推广，有病没病都要喝，才抗住了痢疾的蔓延。
整天生活在潮湿阴雨之中，得风湿性关节炎的也不在少数。炮十三团
侦察参谋郭学瀛条件还算好的，住在一所华侨房子里，红地砖，无铺盖，忙
回来倒头便睡，啥时起来地上都是一滩人形水印子，当时年轻无所谓，现在
上了年纪，阴天下雨腰、腿、背都会疼。
环境已经够恶劣了，永远消灭不完的苍蝇、蟑螂、蚊子、蚂蚁、蜈蚣、
蝎子又成群结队跑出来助纣为虐，使溃烂、流脓的伤口雪上加霜，给早已体
无完肤的身躯添加新的伤口。战士们说：当头号二号公敌根本轮不到美帝、
蒋介石，真要排队，他们七、八号以后稍息去吧！
十数万部队突然间集结厦门一线，各种供应成了大问题。最令各级头
痛的是官兵体力、精力付出耗费巨大，却吃不饱吃不好。地方政府己竭尽全
力，先把大猪抬来慰问，最后连四、五十斤的小猪也送了来，无奈部队太多
杯水车薪，于事无补。
郭子兴那个营伙房每天就是烧点开水，炊事员都上阵地修工事去了，
“那时增加一个人也了不得啊。”部队每天吃压缩饼干，菜只有一种：海蛎
子罐头，又咸又腥，北方兵尤其吃不惯，许多人一闻味就会呕吐。
炮三十九团原团长梁树森还记得，天天下雨，炊事班做的干饭，送到
地方就是稀饭了，而且菜顿顿只有一种——盐水煮南瓜。气得梁树森把后勤
处长叫来训：你他妈天天让我们吃南瓜，人都吃虚了，不会想办法改善么？
后勤处长一脸委屈：能吃上南瓜就不错了，你到下边去看看，都吃啥？下边
的确更惨，炮三十九团原八连指导员赵树和老人说，人是铁，饭是钢，一顿
不吃饿的慌，民以食为天，兵也不例外。可那会儿，断顿一天、两天都是常
事，当年最强有力的政治思想工作，莫过于给士兵填饱了肚子，甭管冷热干
稀，能喂个半拉饱那士气也是嗷嗷的。也怪那个年代，干什么事都偏点“左”。
部队已经够共产主义的了，还要学苏联，一个团只开两个伙房，军官一个，
士兵一个，分得清清楚楚，互相不许“串秧”。试行几个月，问题冒了出来：
没有干部在场，士兵吃饭赛土匪，你争我夺甚至动起了拳脚，气得梁树森大
骂：这哪里是饭堂，简直是猪圈！
于是，大锅饭由团缩小为营。营食堂刚刚垒起炉灶，部队就拉上前线
去了。伙房开始跟不上。好不容易跟上了做得饭又找不到连队的位置。开始
一星期，罐头饼干也没有发下来，眼瞅部队饿得实在挺不住了，赵树和像个
没头苍蝇似地乱撞。闯进附近一个步兵连连部进门就下命令：你们的饭通通
给我，我打借条，改日还。还好，碰到了一个识大体顾大局的步兵连长，说：
行，饭刚得，炮兵老大哥先抬去吃吧，我们再做。如此这般，打了一回“土
豪”，才解决了七十几个肚子问题。饭拉回来，天色已暗，地处前沿，不许
掌灯，就那么黑灯瞎火地往嘴里扒拉。听着那阵阵酣畅的“巴叽”声，作为
指导员赵树和心头涌上稍许的宽慰。刚巴叽了一会儿，怎么，没一点声响了？
摸出手电筒照，一连官兵，都端着饭碗张大嘴，头歪在一边睡死过去。战士
们的疲劳困倦早已超出了饥肠辘辘。赵树和眼眶一热，泪水泉涌而出。
赵树和的炮八连，七十几号人，临到炮战前夕，只剩不到二十个“全
劳力”，其余五十几个非病即伤，好多战士虚弱得风一吹走路都打晃，但无
一人下火线，各出其力，各尽所能，全在工事坚持干。每逢吹哨休息，赵树
和就同几个连干到处去察看，瞅见哪个睡着了，赶紧去扒拉，再困也得把他
弄醒，怕战士们带着汗睡着凉感冒。现在回忆，备战阶段那一个月实在太苦，
苦不堪言。真打起来就好了，全国支援，各种供应、吃喝也跟上来了，反而
不太苦。打得最热闹时，赵树和还组织战士们在阵地上包饺子，没有芹菜韭
菜，就包土豆馅的，战士们狼吞虎咽说：天天有这玩艺吃，上级叫打多久咱
就打多久。
※※※※※苦，某种意义也是自我的。施工强度大，是因为所有部队
在质量和标准问题上均严肃认真精益求精，不敢有半点的马虎和取巧。郭子
兴说，思想动员我就讲两句话：平时多流汗，战时少流血。道理没必要多说，
战士们哪个不懂？这回是笃定要真打大打了，修工事谁敢玩虚的！每天晚上
我集合各连干部讲评，只要说到某某连、排、班进度如何快，质量怎样好，
你看吧，明天保准全营都是这个标准，甚至超过。
负责全线阵地设置和施工的是福州军区两位副司令：张翼翔和皮定均。
老头们的印象里，张翼翔这个人没什么架子，平常待人热情、随便、
嘻嘻哈哈。
说话坦诚、直率，时不时会带出点“荤腥”来，使人初次相见，感到
这大首长比较好接近，很快化解了拘谨感。但有一条，下边工作，不管大小
事，很少有让他一次性就看上眼的，而且他说你应该怎样你就得怎样，表现
得十分固执。批过的事，几天后他肯定会回来检查你改正没有。改了，笑得
像大肚弥勒。没改，发起火来也是六亲不认的金刚。
梁树森印象很深刻，有一个炮工事四围做得坚固，顶部略薄，射击口
稍显歪斜不甚雅观。张翼翔说，瞧你们做的这个吊工事吧，一鸡巴就给挑翻
了。在场的都抿紧了嘴不吭气。张冀翔刚离开，战士们笑得前俯后仰，说：
张副司令的家伙真他妈硬！不敢怠慢，赶快加固改修。几天后，张翼翔果然
又来察看，背着手转几圈，十分严肃地说：嗯，这还差不多，国民党他三个
鸡巴一起干，也挑不动啦。
皮定均特点个性恰好相反，整天表情严峻，见人绷着脸感觉不太好接
近。工作要求极严厉，发生在下面的问题好拿主官开刀，不管你是哪一级的
头头脑脑，照批不误，往往让人下不来台。但了解他的人都晓得，发多大火
由他去，千万别往心里搁，此君外刚内柔，不会记小账的，在诸如干部提升
等等关键事情上从不整人。
福州军区情报部原部长王建行讲述了皮定均的几个小故事：某日，皮
定均上街检查军容风纪，抓到一穿破裤子的士兵带回，一个电话把士兵的师
长召了来，丢过去一个针线包，命令该师长亲自穿针引线给士兵缝补完裤子
再走。师长怒气冲天回营即下达一道训令：今后谁他妈再把脸给我丢到大街
上，我罚他光腚蹲一礼拜禁闭室！街面上遂再看不到穿破衣烂衫的士兵。
一士兵因完全不该发生之意外事故死亡。皮定均责令部队深刻检讨。
事故团将预防措施若干条呈上。皮大笔一挥加一条：士兵下葬，团长抬棺！
于是，追悼会结束，团长在前，团干们在两侧，缓缓将棺材抬到了基地。哀
悼可谓隆重，教训亦可谓镂骨。
情报部一参谋随手把烟头从窗户丢出。恰被皮定均看到。副司令站在
办公室门口，脸拉得老长：哪个丢的，捡回来！肇事者红着脸抬腿要走，皮
定均一指王建行：你是部长，你亲自去！于是，王建行替自己参谋上下了一
趟三层楼。自嘲解烦：就算是锻炼一回身体吧。
王老说：我不学皮定均这一套，但我也不计较皮定均这一套。首长们
作法风格各异，本意都是要贯彻“治军必严”嘛。
以“严”著称的皮定均每天冒雨在阵地上穿梭巡视，一个炮位一个炮
位地贯彻他的“严”字。军队就是这样，有姓“严”的司令，才有姓“严”
的士兵。
交通堑壕必须深于一米八○，宽可二人并行，保证中等个头士兵敌火
下能够扛炮弹行走。
电话干线必须深埋一米，防止被敌炮轻易切断。
加盖炮掩体必须先用40－50 公分直径圆木盖顶，再用水泥挂浆，再铺
沙子，再用砖石垒垛半米，再铺土一米夯实，再铺砌一层砖石。
……凡达不到要求者，从皮定均嘴里甩出来的就是两个字：返工！
福州军区炮司《一九五八年炮击金门资料》载：从七月二十日开始，
奉令到达了集结地域的各炮兵部队陆续开始构筑工事，在时间紧迫，任务繁
重，气候恶劣的情况下，广大指战员顶着狂风暴雨，不畏艰难辛苦，夜以继
日地进行构工作业，有的连队由于连续数日在泥水中作业，全连百分之七十
五的人员脚被泥水浸蚀腐烂，有的战士拿着饭碗便卧地而睡，但无一人叫
苦。。在实施大量工程作业中，厦门炮兵群得到两个步兵营的加强，莲河炮
兵群得到十二个工兵连和二个步兵团的加强，并有地方民工的大力支援，到
八月二十三日止，共构筑带掩盖炮工事一百二十个，计使用木料八千七百余
立方米，石料一万四千四百余立方米，麻袋十万零八十条（野战工事用料未
计在内）。
又载，炮战前后，还完成：各级观察所三十六个，连排发令所一百零
四个，弹药室二百七十二个，救护所三个，通信枢纽部四个，各种工事七百
六十五个（野战工事、交通壕、防炮洞均未统计在内），并新建及加修道路
八条，全长约四十公里，新建和加固桥梁十一座，开掘群指挥所坑道一条，
各分群开掘小坑道三十条，全长约六百米。
数字虽然枯燥，但累加之总和正是前线官兵在恶劣环境中体力、精力、
汗水、健康付出的总量。三十天含辛茹苦，配套成龙的炮兵阵地群从无到有
初具规模，虽谈不上固若金汤，但抗轰击的防护力确已成倍加强，为日后持
久作战打下了较为坚实的基础。刘华老人说：备战一个月，我们炮兵的感觉
不一样了。首先，磨刀不误砍柴功，有了更充裕的时间侦察敌人，标定目标，
精算诸元，不打则已，要打就一定叫敌人喊疼。再则，大大减少了无谓的伤
亡。七月底，部队拉上去照样打，但工事粗糙简陋，长期对抗，损失肯定小
不了。推迟了一个月，抢修工事，给大炮造窝，不知少死多少人哩。现在有
一个口号：时间就是金钱。对军队而言，时间永远是鲜血，是生命。1958
年开战前那一个月，可是分分秒秒金不换哪！
毛泽东7 月26 日的缓打令传达下来，厦门前线的“大炮”们异口同声：
党中央、毛主席，英明、正确！身为统帅的毛泽东，终日冥想的是如何在复
杂多变的国际关系中游刃有余操掌主动。与强敌隔海对峙的军人，每天算计
的是怎样更有效地保存自己发扬火力摧毁对方。
缓打，使北京的战略思考与前线的战术要求像瞄准中的缺口与准星，
在最佳点重合。
2
8 月17 日，北戴河。
高级别墅区内吉斯和吉姆小轿车骤然增多，清闲了许久的保密总机一
下子也变得繁忙起来，手拎公文包的文秘机要人员匆匆往返于各别墅和会议
室之间。。盛夏酷暑，把中共中央政治局扩大会议由北京搬迁到了这片避暑
胜地。
如果按照当今时兴的“××周”、“××月”、“××年”程式来想，中
国的1958，则是不折不扣的“三面红旗”年。北戴河会议，给高烧中的“人
民公社化运动”和“大炼钢铁”再添了一把火，升温至沸点。
“炮击金门”的最后决心，也由此次会议一锤敲定，向着世界原本就不
平静的湖面又投去一块巨石。
三十多�