的大圆石、松树，某高耸烟囱，某灯塔塔尖，某建筑物上的旗杆等等，均被
标定了准确的坐标，构成一张可覆盖整个金门的“坐标网”。然后，发现一
处军事目标，只要以“坐标网”中的某个“接近点”为依据，测出它们之间
的方位距离等，便可求出目标坐标，将其准确标定。此法在作业中精度甚高，
坐标误差一般不会超出5 米，因此，炮战中为双方所广为采用。
理论上，有了精确的目标坐标，便可求出精确的射击诸元。再针对各
种干扰因素将会造成的误差，在图上计算修正，把修正后的诸元赋与火炮，
便可直接对目标进行效力射了。而其实不然，因为对有些干扰因素会造成的
“误差量”实战中无法精确掌握，不可能在图上尽善尽美修正，所以为求得
最佳诸元，运用“精密法”还须经过试射。
“偏差法”试射很好理解，即对炸点根据其偏差量进行修正，直到交会
的炸点和交会的目标点重合为止。“夹叉法”试射多用于遮蔽目标。两发试
射弹对目标形成一发远弹一发近弹的现象称“夹叉”。第三发试射打“夹叉”
距离的中间位置，称“折半夹叉”，如仍未命中目标，第四发再打“折半夹
叉”的中间位置。即“折折半夹叉”。这样，很像把一根绳子不断地对折下
去，何时与目标点重合何时为止。
试射，筛出了效力射诸元。按炮兵规则，实战中对这个诸元仍要前后
左右作极小的适度微调。鉴于此役的作战距离已经过长，用绝对同一的诸元
打仍会产生相距数十米的射弹散布，再调整，火力必然更加分散，效果显然
不会很好。因此，应该大胆地违反书本规则，只要认准了试射所获诸元是正
确的，就铁下心不再作任何修正，坚持用“一个方向，一个距离”猛擂下去，
力求“八九不离十”的效果———围绕目标的十几个炸点中有一至二发靠近
弹或命中弹。
炮兵射击，实在是一个复杂严密，需不断地去粗取精，精益求精的过
程。
六、射击效果、弹药消耗我炮兵于×日下午4 时29 分至6 时25 分，
先后开始对金龟山508、509 目标试射后转入效力射，整个射击到19 时结束，
持续2 小时27 分，共消耗各种炮弹1987 发。
射击后，敌阵地当即有三处起火，并有半个月未见任何射击活动。只
在夜间发现有数辆汽车运动。
可判断，歼灭目的基本达到。
看完“战斗总结”，我的第二读后感是：哇，这辈子幸亏没有当炮兵。
我从小粗枝大叶、马虎无序得出名，做算术题多添一个0 少列一道算
式把加法看成减法把小数点点错位都是常有的事。如此粗疏，如开大炮炸点
偏差恐怕要以“公里”为单位修正才成。
于是，我便愈发赞叹有精密的思维、精密的算功、精密的协同、精密
的作风，与大炮精密结合的神炮手们了。
6 打过枪的人都有体会，静止目标与运动目标，后者比前者难打得多。
炮战中，许多炮手却偏偏更喜欢打活动的目标。
我问为何？老人们反问：你爱好钓鱼不？钓鱼者宁愿蹲半天钓不着一
条活的，也不乐意拿网捞漂起的死的。炮打“活靶”的感受，和钓鱼差不多
吧。
老人们还说：作为猎手，打树桠桠上的老鸦窝不稀罕，谁要是甩手一
枪把天上的麻雀揍下来，那才见真本事哩。
我明白了，如果说一个动态目标能使狙击手产生更大的刺激和乐趣，
那是因为瞄准击发的瞬间，更能锻炼、验证他的反应、敏锐和枪法，猎获物
也才显映出狩猎者更高的技能与自我价值。问题是相隔数千上万米要想打到
一个活物，那难度恐不亚于伸手抓住一只正在你头顶嗡嗡乱叫的蚊子。
※※※※※打敌兵开始还有不成文的规定，发现20 名以上敌兵在活动，
才能开炮，后来指标降为10 人，又降为5 人、3 人。最后，1 个敌兵也成了
宝贝也发炮了。战士们说：麻雀虽小也是盘菜，苍蝇虽小也是口肉嘛。开打
的权限由团而营，个别情况下，连长也有权喊“开炮”。
打得敌人阵地上，十天半个月瞅不见一个人影。好不容易冒出一个两
个来，低头猫腰，哧溜哧溜跑得比地老鼠还快，刚刚瞄上，不知往哪里一钻，
又没影了。
一个河南籍侦察兵恼恼地说：那年俺家发大水，那水大得哟，人全爬
在树梢房顶上，熬了三天三夜。金门光下大雨咋就不发水哩？发场水把兔崽
子都从洞子里灌出来，多美！
某观察所监视大担岛监视得好苦好累好心焦，冷不丁就发现了一个故
兵两手提于腰际快步奔到一块大石头旁边蹲下，估计是在“减轻负担”。迅
速标定，概略计算，15 秒之内，两发炮弹脚跟脚扔过去。
爆烟散尽，观察镜里，敌兵还在，把蹲姿改成了跪姿，一动不动了。
脑袋看不见了，只有一个高高蹶着的雪白的屁股。
人是最难逮到的活动目标，因为他的运动方向和速度经常无规律，而
且随时可以借助地形地物隐藏起来。对敌兵射击的要领是要尽量从他的无规
律中找出规律，例如伙房、操场、码头、空降场、卸载滩头等他们可能集结
的场所，及运补要道、工事出入口、抢修现场等其必经之地，对这些地域实
行定时射或监视射，有时也能收到满意的杀伤效果。
但得承认，对单个敌兵的射击绝大多数无效，当你一口气完成观察计
算瞄准装填发射动作，十几二十秒已过去了，再加上弹道时，“目标”早没
影了。上述事例仅是极特殊的例外，因为迫不及待的生理排泄欲望，使得那
个倒霉的家伙由动态目标变成了静态目标。
然而，战场上，对敌单兵采取毫不留情的追踪射，仍会在敌方群体心
理中产生巨大的压抑和恐惧。在一场以封锁为目的的战役中，不断增添敌营
的紧张与慌乱是重要的，其精神阴影的总和，最终会以运补不畅和行动迟滞
的方式折射出来。
※※※※※打汽车敌汽车沿着公路向前行驶，不容易找到藏匿之所，
使得在某一固定地点恭迎它到来成为可能。打汽车之法与一则古老的寓言故
事“守株待兔”相类似，不同的是心中绝不可存有半点侥幸，付出一分辛劳
才会得到一分收获。
如果敌汽车是“兔”，逮到它的关键是要选好待其到来的那棵“株”—
—狙击点，以便决定射击的提前量。
某营在大金门东半岛交通要道上，选择砂美西南的公路桥梁作为第一
个狙击点。
此桥标志明显，其便于被测定坐标和作为试射点使用。另外，该桥为
往来咽喉，其上出现的目标较多，且桥的两端均有60 密位的能观察地段，
对及早发现目标做好射击准备有利。
为加大保险系数，该营又在第一狙击点向北依公路延伸的适当地点，
选择了第二、第三狙击点。如“兔”从“首株”漏网。尚有“二株”、“三株”
等着它。
然后，在气候良好时刻用精密法对狙击点进行试射，得出16100 米距
离炮弹飞行时间为57 秒。再从观察镜中捕捉敌人各型汽车，看它们57 秒会
移动多少数据，结果平均为：载重大卡车运动0－40，小吉普车运动0－50。
以上两个数据遂被确定为射击的提前量。
对运行汽车射击的时间是以秒来计算的，当目标进到提前量位置时应
立即命令火炮开火，因而还必须解决如何迅速传诵口令的问题。营指是这样
解决的：营长在观察同时，也亲自掌握电话机；电话线原从观察所铺设到阵
地发令所，现在则一直架通到炮班；炮班电话机由拉火手掌握。这时，射击
指挥员营长与拉火手间沟通了直达线，避免了中间复诵口令延迟时间。在敌
汽车接近提前量位置时，火炮已经装填瞄准完毕，拉火手只等营长一声“放”
的口令炮弹即可立时发出。
某日，该营专心致志守“株”待“兔”3 次：头一次，可能因提前量取
得过少，射弹落在汽车后面约50 米。对目标虽未杀伤但给予了很大威胁。
第二回，爆烟遮盖目标，消散后发现汽车被打翻，并且始终没有拖走，
判断目标受到严重破坏。
第三次，得靠近弹。车辆受到袭击后停止运行，但外观完整，司机跳
车逃匿。
估计车受轻伤或司机过度恐惧，稍稍修正诸元又连打2 发，车歪斜路
旁，车身有数处可观察之弹洞。判断坏损报废。
“兔”的适应性很强，遭打击，敌司机们马上学得乖巧，车一接近危险
地段，会突然停车或急向后倒，待你的炮弹在前面炸过，他再一踩油门，夺
路通行。
对付办法，除多设狙击点使“兔”不知你到底守着哪一“株”外，再
就是安排多门火炮都打一个狙击点，但发射时间需间隔数秒，第一响炸过，
敌车以为平安无事了，赶紧通过，第二、第三炮刚好到达，仍旧炸它一个惊
魂出窍。
于是，大白天，该营所监控的这条原本车辆活动频繁的公路顿时变得
萧条死寂。
一个稚气尚存平素喜好招猫斗狗的新兵说：有种的来呀。嘿，打汽车
真好玩！
※※※※※打飞机地面炮兵打停在飞机场的飞机，不算稀奇。地面炮
兵打正在空中飞行的飞机那就是一桩新鲜事了。古今中外，大概只有1958
年这一回。
在大陆炮火严密的封锁控制之下，如果困难程度也可以用指数来表达
的话，大金门为100，小金门便是200。以前，小金门的后勤补济完全仰仗
大金门，大金门有干的吃，小金门便有稀的喝。现在，大金门自己喝稀的也
是有了上顿愁下顿，小金门便只能勒紧裤带灌米汤了。
9 月，台湾对小金门实施直接的空投运补。
连日观察表明，敌空投时间多为黄昏前（16－8 时）或拂晓（6 时左右），
每次约来运输机2－3 架，高度300－500 米，航速约100 米／秒，空投间隙
为3－5 分钟。
敌机一般从大金门新城方向飞来，到达小金门后头以北500－800 米地
区，航向由270 度变为180 度，至黄厝地区上空开始进行空投。空投时航速
变慢，机身保持平衡。
一个新奇大胆的构想不谋而合，同时从好几个阵地反映到厦门炮群指
挥部：用地面火炮打击敌空投运输机。射击地区选择在其转弯减速的后头、
黄厝之间上空，计算好了，获得战果的可能性是有的。
群指指示：周密组织，可以一试。
考题一出，侦察、雷达、通信、作战各部门的高参们联合解析了两天，
拿出了一份自我感觉尚好的答案：敌机运动速度快，地面炮兵发射速度慢，
必须一次集中较多兵力，在空投地区上空构成浓密的火网以求爆片击中目
标。考虑使用152 榴弹炮两个营共24 门火炮，根据敌空投高度300－500 米，
装定感应引信，让一个营的炮弹在预设区400 米高度爆炸，另一个营的炮弹
在预设区500 米高度爆炸，形成长600 米，高、宽各200 米的两层火力网，
以密集的空爆弹片杀伤“自投罗网”之敌机。
大金门新城至小金门后头地区经变换航向后距离为6000 米，飞行速度
按每秒100 米计算，须时60 秒。而我火炮距小金门后头地区距离为10000
米，炮弹飞行时间34 秒，加上下达口令后阵地操作时间15 秒，合计49 秒。
这样，射击时机的计算公式为：100 米×（60－49）＝1100 米，即在敌机飞
离大金门新城1100 米处（选一标定点）瞬间击发。此时，敌机和炮弹从不
同角度向着三维空间的同一交汇点疾奔。理论上，49 秒之后，它们将在此
预设区欣然握手同赴黄泉。
打飞机与打汽车的思维逻辑基本一致，所不同者打汽车乃于地面守
“株”（特征显著的地形地物）待“兔”，打飞机乃于天空守“株”（敌机必
经之某空域区）待“鸟”。不言而喻，打“鸟”的难度肯定比打“兔”高。
纸上的答案交上去了。其实，对地炮究竟能否把飞机打下来，从上到
下谁也不敢吹牛谁也没有准谱。真实的答案只能让实战作出。
连续作战两日，击伤敌运输机2 架。“老炮”们群情振奋，倍受鼓舞，
准备再接再厉，扩大战果。谁想“鸟”们一点也不笨，再不肯硬撞火墙傻钻
火网，一度明智地中断了到小金门上空“下蛋”的计划，遗憾，地面炮兵最
终没有创下击落飞机的世界纪录。懊恼之余，令“老炮”们聊以自慰的是，
小金门国民党军弟兄们还得束紧裤带继续灌米汤。
※※※※※打LVTLVT 是一种美国造履带式水陆两用运输车英文名称的
缩写，每辆可载人员30 名或物资2－3 吨，耐波性达3 至4 级风浪，航速5
节左右。通常，它由大、中型登陆舰装载，�