祭祀，他的名字为各国空军所通晓，他的牺牲更涂抹了浓重的悲壮。
※※※※※
战斗结束，浙江温州、瑞安、乐清地区均捡拾到未爆炸的“响尾蛇”
导弹骸体，几天后，它们被运到北京。天安门东侧的劳动人民文化宫辟地围
栏，将这些“蛇尸”展出示众。
这种被吹得神乎其神的先进武器终于揭去面纱，将真相告白天下。
“响尾蛇”高2。89 米，直径0。127 米，重86。5 公斤，杨柳细腰，身条
修长，体态轻灵。发射高度5000 米时射程4000 米，15000 米时射程14000
米。飞行中可达2。5 倍音速，它的头部装有红外线导向装置，当左右各45°
内的目标机尾部喷出的热辐射被这个装置接收到，飞行员即获得信息，便可
将它发射出去。与普通机炮相比，它最大的优越性就是能够紧紧追踪目标机
的热辐射跃升俯冲转弯，直到逮到目标机与之同归于尽。有飞行员说：那家
伙好像长了一副狗鼻子，嗅着了你的气味就死撵死追不放，应该叫“野狗”、
“疯狗”才对，干嘛叫个“响尾蛇”嘛。
军事史上，任何一种厉害的“矛”刚一问世，用来制约它的“盾”也
就随之诞生了。“响尾蛇”的本领固然不小，但也并非无懈可击。其一，“响
尾蛇”的红外线控测器是靠目标机尾部的热流导向的，决定了空战中只有拼
命去咬对手的尾巴一途，战术动作和攻击角度受到很大局限。其二，红外装
置不能识别敌我，所以双方激烈缠斗时，为防止误伤己机，一般不敢轻易发
射导弹。其三，每架飞机如载2－4 枚导弹，飞行重量就要增加173－346 公
斤，会极大干扰飞机的速度和机动能力。其四，在浓云、大风、雨雾的天候
中作战，导弹的准确性和命中率会受到很大影响。
其五，高悬中空的太阳是最大的热辐射源，飞机发射导弹时必须背阳
而动，占位十分别扭。其六，目标机迅速地以大坡度急转弯，并积极进行反
击，或向着太阳飞行，都有很大的甩脱敌机和导弹的可能性。9 月24 日，
国民党空军共发射导弹5 枚，命中仅1 枚，在姜凯大队8 机与敌12 机绞在
一起格斗的8 分钟里，敌连1 枚导弹也未找到有利时机发射。在以后的空战
中，敌很少使用导弹，我也再无飞机被导弹击中。多次实战权威地说明了：
“响尾蛇”咬伤人的成功率并不高。
当然，不管怎样讲，“响尾蛇”应称得上是那个时代的顶尖武器。台海
战事已发展到动用最尖端空空导弹的地步，消息旋被炒成国际新闻，也立刻
成为一桩仅次于使用核武器的严重事件。在大陆方面看来，这绝不仅仅是一
件新式武器被应用于战场，而是美国决计军事介入台湾海峡的又一明确信
号，也是其全面武装蒋介石，对中国内战干预到底的重要步骤。是可忍，孰
不可忍！
中华人民共和国国防部发言人发表谈话，《人民日报》刊登社论，外交
部新闻司举行新闻发布会，集中火力，猛攻老美，厉色严辞，警告台湾。9
月30 日晚，周恩来总理在国庆9 周年招侍会上再次言词激烈地提到了“导
弹事件”，向美蒋抛去犀利的投枪：“中国人民对于蒋介石集团在美国指使下
所犯下的罪行，一定要给予惩罚性的打击。中国人民对于美国的战争挑衅，
感到极大的愤怒！”“如果美国侵略者不顾中国人民的一再警告，继续对我国
进行军事挑衅和扩大侵略，那么美国侵略者就会使套在自己脖子上的绞索越
拉越紧，无法逃脱！”毛泽东著名的“绞索论断”又一次抓住了阐发昭告的
机会。神州大地也又一次掀起了反美反蒋的浪潮。
“响尾蛇”被拉出示众那天，北京城万人空巷，人们打着打倒美蒋的标
语，呼喊诅咒美蒋的口号，盛怒而来，激愤而去，于万恶的铁证面前声讨敌
人的罪行。人群中，有一6 岁半男孩，他久久扒着栏杆，忽闪着明亮的大眼，
看着那比自己高出一倍、与自己大腿一般粗细、印刷着古怪外国文字、银白
色的火箭发呆。从大人那里，他知道这玩艺是一种美国制造的用来打咱中国
的非常恶毒厉害的武器，他幼小的心灵，萌发着对“美国野心狠”深深的憎
恨，也滋生着对这神奇兵器的畏惧，他不无杞人忧天地担心，解放军空军叔
叔会不会吃这个叫作“捣蛋”的东西的亏呀。
“咱们中国为什么没有‘响尾蛇’呢？我长大了也要发明制造咱们中国
的‘捣蛋’。”他幼稚而真诚地对爹妈说出了未来的理想。
不用猜，这孩子正是我。
长大成人，我虽未能实现曾经有过的梦想，但中国早已拥有了自己的
“响尾蛇”。
我仍不满足。在世界兵器已经全面高科技化了的今天，中国所拥有的
实在太少、太少。我并非迷信尖端，但批判的武器确实不能代替武器的批判，
我一直以为，1958，王自重用鲜血洇透的“教训”二字，中国理应永远铭记。
※※※※※
是日，台湾飞机共起飞300 余架次，大陆飞机起飞240 架次，双方都
进行了开战以来最大规模的战斗出动。玉宇瑶台之上，两岸空军列队摆阵，
大闹天宫。
大陆方面的仗打得不十分理想，这从公布的仅仅击落敌机两架的战果
可以看出。
事情就是这样，我虽士气好，但指挥、战术方面也暴露出不少问题。
如童谣所唱：大网撒下去了却一网不捞鱼，二网不捞鱼，三网捞了小尾巴鱼。
收获不丰，恐怨不得渔网，应从捞鱼术方面查找一番原委才是。
击落敌机者为王自重。他孤牛斗群狼，如何把两架携带“响尾蛇”的
敌机打落尘埃的，作战细节已无从考据。我大海捞针，从一份原始档案中获
悉，战后，敌地指曾长时间呼叫十一大队的129 号、363 号和355 号F－86，129、363 终于返回，而355 则始终没有回去。355 算一架，另一架呢？我尚
未找到当年判定为“击落”的依据。因此，我坦承，关于王自重究竟击落1
还是击落2 的问题，我的脑子里仍存有若干个“？”。打破砂锅问到底的个
性使然，我期待着参战当事者们权威性的说明，更期待着台湾档案解秘公布
的那一天。
台湾方面的仗则“理想”得一场糊涂。台湾空军总部很快发表空战公
告：“我空军机群24 日上午在台湾海峡执行巡逻任务时一度遭遇匪米格十七
型机多批拦截攻击。参加此一巡逻任务的我空军飞机共三十二架，实际参加
作战的仅十多架，而拦截攻击我机的共匪米格十七型机则有百余架之多。匪
以绝对优势兵力使用围攻战术，诱迫我机至大陆决战。经我空军健儿奋勇作
战，终于在众寡悬殊的情势之下，重创来犯匪机，建下辉煌战果。”“在三度
空战中，我机共击落匪米格十七型机十架，另可能击落两架，可能击伤三架，
我机无损失，于达成任务后均安返基地。”“公告”还披露了李叔元中校等十
数位飞行员像捏臭虫踩蚂蚁一样聚歼大陆空军的“精彩情节”。
有“响尾蛇”给撑腰，台湾口大气粗得一张嘴就能喷出一头牛来（这
是什么东西啊——扫校者不禁要问）。要命的是，台湾各种版本的史书均已
将9 月24 日台湾空军以15：0 大获全胜堂而皇之写了进去，自欺也罢，还要
欺世、欺人、欺后代，以讹入史，谬种流传，怎么得了！
我实在懒得同台湾版的“话本”、“故事”打笔墨官司，我只想表达一
种符合逻辑的反推：如果大陆空军确保水豆腐一样不经拍打，台湾空军玩似
的就能闹个15：0，那么，就这样一直打下去好了，也不要多，每日敲掉大
陆8 到10 架飞机，不出一月，大陆前线空军将被消灭殆尽，台澎金马当可
高枕无忧安然无虞，何乐而不为，不为为傻瓜！而实际情况是，9 月24 日
是台湾空军最后一次大规模侵入大陆领空。
以后还有来，但强弩之末，来之频率、数量、深度均呈颓势矣。
8
对台湾而言，金门简直就是一头张大嘴巴等待吃食的海上巨兽，必须
源源不断用堆积如山的物资充填它饥肠辘辘的消化系统，才能使其存活下
去。据估算，战时，因各项消耗激增，维系支撑金门最低水平的日补给量应
为500 吨左右。
炮战开启，大陆方面强力合闸，台湾机降和船泊补给金门传统方式已
很难通行，向金门输血仅存空投与水陆两用汽车驳运二途。至9 月下旬，水
陆两用车高峰出动日达50 辆次，运载各种物资约150 吨。运输机日出动二
十、三十架次不等，空投物资仅60－90 吨。
200 余吨这个数字，是一道双重的底线：于金门方面，已是绝不可再减
半斤。
于大陆方面，亦是绝不可再增八两。
毛泽东从一开始便确定对金门的方针是“封而不死”。门完全封不住，
白白浪费炮弹；大门关得太死，势将逼敌滚蛋。此二种结局都非毛泽东炮轰
金门之初衷。
在风雨无秩阴晴难卜的国际格局和台海情势之下，毛泽东就是要让金
门处于一种半死不活的状态。“封而不死”，既为战略上的考量，也为战术上
的要求。聂凤智曾经借用一句老话反其义用之，通俗地向部下解释我军意图：
为了马儿跑不掉（台湾不从金门撤兵），一定要给它喂点草。既要让它饿不
死，又不能叫它吃太饱。
云顶岩，每天都要对金门的“摄入”和“排泄”状况进行量化统计、
分析，严密监视金门的日补给是否会超越200 来吨的最上限。
台湾方面确实在考虑实现“自我超越”的问题。在经过将近月余的观
察之后，他显然已经发现大陆空军不出海岸线突击作战的规律。这证明，尽
管地面上打成了一锅粥，台湾到金门的飞行航路却是相对安全的。有可靠消
息说，台北正积极准备，计划从10 月份开始，在美机掩护下，动用其25 架
C－47 和103 架C－46 型运输机之全部，采取换人不换机方式，建立一条类
似抗战时期印度——昆明翻越喜玛拉雅山脉的“驼峰航线”那样的超级空中
输送管道，向金门日空投400 余吨战争物资，加上水陆车驳运的150 吨，从
而基本保证金门的战守之需。
当年，毛泽东在延安窑洞里写下了他的哲学名篇《矛盾论》，其中，有
一闪光命题为“量变导致质变”。依此推论，金门接受200 吨与接受500 吨
战争物资并非同一质的问题，前者反映的性质是蒋老先生的孤岛正在炮火中
挣扎苦斗，后者反映的性质则是毛泽东的有限封杀已被冲决打破。为了保证
事情的原质，可以想见，大陆方面是绝不会允许台湾对金门的空投量再有增
加的。
云顶岩上，对派战斗机出海打敌运输机，形成共识。此举虽有突破双
方不成文的“默契”之嫌，但台湾得寸进尺，过“线”在先，便怪不得我之
不恭了。
有意见认为，不打则已，要打就大干。待敌运输机群倾巢而动时，我
亦全数出击，一次敲掉他十架二十架，打他个人仰马翻鬼哭狼嚎，彻底灭其
士气，实在助我威风，岂不痛快淋漓！
深入一讨论，便感到该案实施虽有八、九成把握，但与主席的作战意
图却明显不符。此战战略目标有限，任何想法都可大胆设计，又都不可随心
所欲光图痛快，出“圈”的事绝对不可蛮干妄动。
待膨胀的头脑冷却下来，稳妥慎行的方案便随之而成：在避免与美机
接触的原则下，利用美机掩护的空隙，采取老鹰抓小鸡的方式，游猎扑击敌
空投运输机。作战范围仅限于围头、金门、镇海一带内海空域。作战时机主
要在拂晓、黄昏和夜间。
此案的着眼点不在打击规模歼敌数量，而在于杀鸡吓猴以一儆十，既
避免战争升级失控，又达到使敌怵头畏缩。
北京迅速批准了该案。
任务下达到驻晋江航空兵第16 师48 团。兵力准备：一个中队（4 架）。
带队长机：副团长曹双明。
※※※※※
九十年代，在一条关于空军机关首长认真学习邓小平建设有中国特色
社会主义理论的消息中，曹双明这个名字再次进入人们的视界。时隔30 年，
他的新官衔是：中国人民解放军空军司令员。
我的眼睛一亮，职业的敏感使我意识到一位上将司令员口述故事具有
的史实价值和权威性，于是，我叨扰叩访，终获应允，成为曹司令员会客厅
的座上宾。
曹双明，河南林县人，身材魁伟气宇轩昂，一位标准的中原汉子。三
分钟谈过，感觉里，他更像那种作风泼辣、线条粗犷、直率得脑与口的频率
几乎同步的陆军将领。
他原本就是先在陆军的熔炉里过火烧炼的军人