样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。
我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力。再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对棒，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩森的洞庭湖上很压得住，很有气魄。
岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江诸”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萎妻，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼：没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，井非虚语。
我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。
夜读＜岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感一最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的“吴楚东南诉，乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾合遂句：“朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云：“堪惜忠魂无处莫，却教羽客踞华楹”，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”两句话，把洞庭湖就写完了！
［魏巍］ 您好，延安！
已经有五十四年不曾回过延安了。
啊，延安！当年来到你身边的时候，我是多么地年轻呀，也许刚刚十八岁吧，我是一条多么幼弱的溪水呀！可是终于汇到你这条大川里来了，我成了这大川里的一朵小小的欢笑的浪花。延安啊，那时你真不愧是时代的熔炉，经过你的锻冶，我又随着大川流向远方，没有人知道有多远的远方。大川总是对我说：光明就在前面，冲啊，前进啊，不要停止，不要后退，要冲出一条生路来，杀出一条生路来。我听了大川的话，我也呐喊着，勇气百倍地前进着。因为小溪流汇进大川，已经同大川溶为一体了，它也有了力量，有了更强大的生命了。大川奔腾着，一往无前地奔腾着，沿途的小溪流纷纷投进她的怀抱，大川也越发壮阔豪迈，涛声震撼着原野和群山。一座又一座的怪石恶岭穿过去了，那些看来无法逾越的绝路也冲过去了。已经记不清经过多少有名与无名的山水了，终于迎来了一个百花盛开、芳草如茵的绿洲。但是，这不是大川的终点，她的终点是更加美丽的阳光明媚的大海。大川问小溪流：你还记得自己的来历吧？小溪流说：我怎么能忘记赋予我生命和力量的源泉呢！
于是，我和几个老战友—还是说几朵小浪花吧—来到了延安。
我们是经过整整一天的奔波，于黄昏时分来到延安的。我们想看看宝塔山，想看看凤凰山，想看看清凉山，想看看清清的延河水，可是它们在夜色里都过于朦胧了。我们一下子便闯进灿烂的灯火织成的海洋里。啊，延安，你确实变了！古老的城墙古老的钟鼓楼看不见了。展现在我们眼前的，是好魏峨的高楼，好宽阔整齐的街道吗！“那时，你们在延安的时候，就想到了会有今天吗｝tf是的，那时我们看到凤凰山上那高一层低一层错错落落的窑洞里的灯火，就这样说：我们会有明天，美好的明夭。现在，这再也不是现实的梦，而是梦化的现实。我们这些小浪花都不禁地一齐欢叫道：您好啊，母亲！您好啊，延安！
沿着延河，我们来到杨家岭、王家坪和枣园。我们来的时间真好，枣园的桃花、梨花和丁香花全开了。园里是这么地幽静、闲适，一派乡里风味。这儿曾居住过世界上最强大、最忠实、最勇敢、最富有理想也是最高尚的灵魂。我们脚步轻轻地走着，就仿佛他们仍然在工作，不愿惊扰他们。我们沿着小径一面走，一面听那位陕北姑娘如数家珍地说着他们的故事。她说，毛主席有一次发现，住地的一位农村青年有些懊丧，问起他来才知道他还没有找着媳妇。毛主席帮了忙，找到了一个姑娘。青年很高兴。可是过了很长很长时间还不见结婚。“为什么不结婚呢？”毛主席问起来，青年才说：“她非要坐花轿不可，我到哪里找呢？’’毛主席笑着说：“这个好办。”就找人把八仙桌子倒过来。上面扎了个花花绿绿的棚子，还缠上彩绸，插上鲜花，就嘀嘀哒哒地把新人娶过来了。大家听了，不由哈哈大笑。
暖暖的阳光照着，轻轻的风儿吹着。我们跨进一个院落又一个院落，走进一个窑洞又一个窑洞。我们徘徊复徘徊，流连又流连，似乎还想同那些伟大而高尚的灵魂进行交谈。可是在这里，只有毛泽东终年陪伴的汕灯，只有周恩来的纺车，只有刘少奇磨秃了的毛笔，只有朱总司令的撅头和棋盘。再就是那同黄土高原一样颜色的墙壁，和那些简陋的木床、木桌、木椅了。啊！高尚而伟大的灵魂！清贫而朴素的生活！真是一尘不染的洁白啊！然而就是这些黄土窑洞，这些简陋的木桌、木倚，赢来了一个崭新的中国！
回想当年，延安是一座多么奇异的城市。小米饭豆芽菜啊，挖窑洞开荒啊，背粮背柴啊，可是她却从早到晚都是歌声。这似乎是一座难以理解的艰辛而又充满着欢乐的城市，一座贫穷却又是最富有的城市！他们靠的什么？难道不是胸中燃烧着的革命理想吗？失去革命理想还有什么延安精神呢？延安啊！什么都可以丢，唯独延安精神不能丢啊！
我登上了清凉山。
你是要寻访旧迹吗？是的。当年有一个刚刚十八岁的青年，他到这里来住过。这里不仅有他许许多多的脚印，而且他在这里加人了一支最崇高最壮丽的队伍。不错，那还是一个很美好的春日，就在这山上的一个窑洞里，他面对着马克思和列宁的画像举行了入党宣誓。可不是么，一切都像是在昨天。
“是这座窑洞吗？”“不，不是。”“是那一座吗？”“似乎也不像。”“那么，大概是这一座了？”“是的，有点像了。好，就在这里照张像吧。”
照完像，我依然默默地站在那里。对面就是宝塔山，西面、就是凤凰山，山下就是延安城和延河的流水。我静静地望着她们，望着她们。“你是想再呆一会儿吧？”是的，我是想再呆一会儿。“你是想对她们说什么吗？”是的，我心里的确有几句话要说。当年我是一个普普通通的青年，我是为了寻找真理来到你身边的。几十年在硝烟和风雨中过去了，今天，我应该说：你的确给了我真理，你没有欺骗我。而且我想说：你告诉我的真理—共产主义的真理，是这个时代最科学、最真实也最辉煌的真理。即使这真理的实现，比人们预料的时间更长一些，曲折要多一些，但它决不是乌托邦！我们绝不要为共产主义运动的暂时挫折而灰心吧。我们仍然坚信：唯有共产主义才是人类最合理最理想的制度，唯有共产主义的旗帜才配写在全世界辽阔无垠的蓝天上……
一九九一年五月三十一日北京
［菌子］ 香溪
香溪如歌如诉地前行。五过香溪，有两次直抵它的源头。越看越对它感到亲切并赞赏它特异的风格。
光绪年间为“汉昭君王姗故里”立的碑，与“楚大夫屈原故里”碑，并立在柿归南门，昭君村却在现在湖北的兴山县城东北七里的山台上。从那里到与长江西陵峡相接的香溪口，不足七十里。这段香溪虽也从山中来，却较平坦宽阔，以往通船，现在有了车道，就任它飘行在云山之中，深处湛蓝凝碧，浅处清澈见底，秀水青山记叙着昭君出门的行程，乡亲们不尽的思念。
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，不仅是唐代杜甫的见闻，至今二千多年，沿溪而立的口碑，犹如昭君还活动在香溪之畔。她原是贬官王稚之女，这位老人大约志在山水之间，他的乡亲到今还以这块“宝坪”（原名）自豪。村前的清河是香溪中最深最宽的，这里气候湿润，土地肥沃，一坳坳的田板，终年常绿，除小麦而外，玉米一年两熟。河边的丛林，山前的核桃，也一样地苍翠茂盛。
人月十日我们专访昭君村。从西岸渡舟过去，不过父公尺，东滩一片绿林，也在河床之内；滩上还有浅浅的水塘，镜面似地闪烁着。一叶长舟和婀娜多姿的树枝，它们的倒影在清水中摇曳，我们小｝r地在石块上颠步，不仅没有踏碎浅水中的树影，连我们自己也入了香溪水中的画面。
因为是去看昭君的，眼里满是优美的印象。对她的后裔，也不免仔细端详。果然从那村里走出来的都姓王，三年级小学生王光华，一副精灵的样子，他忙着给我们推船，跟我们走了一段路，又依依难舍地在山坳口看着我们咬，要是他看到将要上演的＜王昭君》，准会亲切地叫一声“姑”吧！在半山腰里看见的王喜燕，只有十岁，她说她还有个姐姐，跟她长得一个模样。她们的秀丽之中还有我们时代的健美。山村前面的玉米地里，几个女社员跟我们详细介绍玉米两造的安排，将着绿油油的玉米叶子，锄着它脚下的杂草，那么动人地伺候着她们的庄稼。那时，三只小山羊从山上冲下来了，可它们嘴上套着笼头，对着这片青纱帐，茫然望了一会，又跑回山上去了。山上除树木而外，茂草葵羹，那边有一大平台，这才是昭君故居所在。据说在那里还可以挖到汉砖，有人把它磨成砚台，供现在的文人墨士使用。我们不能也不便去挖，且留着它作昭君永远的纪念。
昭君村猪墙青瓦，有如国画中描写的那样。但它瓦棍栉比，在绿丛中崭露头角，显得更苍劲雅致。村上几十户人家守着这块宝坪，勤劳而团结，这村子也始终保留着兴盛的面貌。村头楠木井焕然一新，最近重新做了井圈，于立群同志的题字，为它立了碑记。它附近的兴山县，现在完全成了一个新兴城市，它是山货的集散地，这里的蘑菇和桔子，名闻中外。
从楠木井开始到香溪埠头，就全是关于昭君的传说了。昭君村前那口古井，原是泉水汇聚的地方，一涨清水，常年供人们饮用。还是昭君在家的时候，有个老汉做个梦，说井里的一条龙要飞走了，人们去跟昭君商议，看怎么办？昭君想到用楠木去拦，于是他们抬来楠木做了井栏。二千年来山灵水活，那条喷泉的苍龙，大约一直栖身在昭君村上。如今做了石井圈以后，楠木还藏在水里，它像活物一样，说不定就是那条苍龙吧！
昭君离家上京的当儿，是那样姗姗而行。两岸的乡亲都为她送行。过了兴山。遇到第一道山沟，一共走了10里路，她就下轿对着青山拜了又拜，乡亲们知道她的心思，这条山沟现在叫做“小礼溪”，潺潺的流水，还带着昭君告别的声音。又向西走了8里半，右边又遇到一条大山沟，溪水流泽带着一身浩气，一泻而下香澳河，然后随着大江东去。昭君感到她也有辽远的路程，离家又远了一些，她又下了轿，把这家乡的溪流引为知音，她朝着孕育这条澳水的深谷下跪了，虔诚地行了大礼，后人称为“大礼溪”。现在在石缝里渗出的涓涓细流，莫不是她离乡时的泪痕？
走不多远，昭君到香溪洗手，她把珍珠丢在河里，那里现在还有一处深潭，称作“珍�