这晋祠从周唐叔虞到任立国后自然又演过许多典故。当年李世民就从这里起兵反隋，得了天下。宋太宗赵光义，曾于太平兴国四年（公元九七九年）在这里消灭了北汉政权，从而结束了中国历史上五代十国的分裂局面。一九五九年陈毅同志游晋祠时兴叹道：“周柏唐槐宋献殿，金元明清题咏遍。世民立碑颂统一，光义于此灭北汉。”
晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。
［周涛］ 领略巫山
夜四点，船至巫山县，泊住让我们下。
巫山县幽暗地据于伸向码头的近百级石阶上，它正湿淋淋地等着我们。它惟一用以迎接找们的是，这场堪称豪华的汾沱大雨。
这才不愧是云的巢穴，雨的卧室。否则哪里能下得这样豪华，这样浪费，这样不懂得节约和心疼？在深夜的淡黄光影里，无数的雨点直射江面，你眼见得那江面就一耸一涌地升高了，增厚了；而高高的石阶就成了妇人的洗衣板，一层层的水在上面摔打、撞碎，然后聚合成溪，从高阶上一阶一阶收不住脚地往下跌滚；山，黝黝地古怪，湿淋淋仿佛快泡塌了。
伞少人多。与叶公共一伞，瞬时已成半干半湿之人；石阶甚陡，急雨之下携叶公狂窜，一口气连跃数十阶，仓惶进车，方见叶公面色煞白叫苦不迭：“这小子想把我累死！想停也停不住。”这才想到叶公年近六十满头华发，虽筋骨强健异常，毕竟经不住这样拖泥带水没命似地逃窜，只好暗自惭愧了一分多钟。
是夜宿于巫山县人民武装部，雨仍下得时缓时急。仰卧于木板床上，望着些墙边棚顶的泅痕水迹，听夜雨低诉，闻隔壁奸声，实在觉得出一股潮湿凄美异地为客的滋味儿，而这滋味，全因这些雨声勾扯出来。
你就很容易地理解了七百年前赶考的秀才或赴任的官吏。因豪雨受阻，歇在这样一座长江边上的小小山城，夜半秉烛。孤馆吟诗，便不料竟得了独具神韵的名句。大约是“间君归期未有期，巴山夜雨涨秋池”吧，那秋池，你可以想像为院中的一个小池，也可以恍然意会为整个长江或东海……致使数百年后你又偶然遭遇这样的意境，馆释大异，人事全非，雨却是同样的，豪华而著名的巫山云雨。于是那秀才品味出的两句滋殊便自己走出你的唇舌之间，如亡魂之人新体，使你茫然不知此身与七百年前赶考秀才相距究竟有几尺之遥。
你几乎觉得一伸手，就能拽住那人的袍子问：“君即李啼‘隐乎？”只是不去拽，听任那秀才足声渐隐于雨声，大珠小珠浙浙沥沥滴里嗒拉的声响，就走了一夜。
醒来，天是空旷清凉了，而残雨还在檐前、瓦上、阶畔姜。出一些闲响，格外有乐感。人武部的院子，门面不大，像一泞旧时商贾的小私宅。内庭却深长。晨起立于楼上阳台，四顾皆山，山色青檬，仿佛离得很近。正面那座山昨夜横卧雨中的沉沉黑影，现在露出真相，一条大鱼脊背似的横拱在那里，晴圣之下，正有一大群含着阴影的大朵白云贴着山脊结伴飞渡。退就是巫山的云，难怪名闻夭下了。它有一种超然世外而又贴近生活的气度，有一种笼盖着你而又关切着你的意味儿，还有一种主人翁的劲头儿和是风景又不像风景的自然态度。
而巫山县城的早展，充满了此起彼伏的鸡鸣犬吠之声，不知那些鸡犬躲在哪里，却听得那鸡鸣之缭亮、犬吠之慷慨就近
衫7在咫尺。山城小小，本来就生得如蜀人之紧凑，加上四面环抱着山，回声就格外大，和声的效果就特别好。这些朴素且充溢生命活力的喊声，有一种气息和魅力，能唤醒隐藏在人体深处的精力和生活欲望。它一点儿也不噪人，相反却能造成寂静和空旷的气氛，比大都市里高音喇叭播放的那些破烂迪斯科优美多了，对人身心的健康也有益得多。就这个意义上说，一切自然的声音均不能随意被人造的声音所替代。
这一天的计划原是游小三峡，因暴雨而山洪猛涨，船不能行，故放弃。巫山县的同志们便安排我们去看进小三峡的峡口，叫龙门口，离城不远。
决没有想到这峡口竟是如此气势夺人。
两岸陡壁之下紧紧夹着一条暴怒了的江，凌空一桥极高迈，衔通两峰。
先上桥，凌空俯看桥下，略目眩。江水从狭壁中挤出来，有夺路而去的勇猛，劈山救母的气概。两岸危崖隔江怒视，像两个守关的大将互相埋怨对方放走了江流，却谁也不肯靠前一步。
桥高10余丈，如一扁担搭在两山肩上。峡口风动，似乎一颇一颇的。桥栏及人腰腹，扶之下望，犹觉胆寒。若坠下去，无可幸免者。有鹰盘旋在桥下，顺逆于劲风，遨游于峡壁间巡视江面，似无所事事。峡壁高而苍鹰小，江水怒而苍鹰满不在乎，令人神往。
然后下桥，立于江岸边，桥已高不可及，江却骤然眼前了。三两只游船，用铁链系于码头，随波涛颠荡起伏，如树不胜风力，顷刻即拔之而去。江中怒浪奔腾，目不可追，时有浪峰轰然立起，若江中有一怪物拱出，凸起如一屋。然后坍塌深陷，又耸起。真奇景，大家无不喝采！
刁钻
立江边，水因暴涨而溢于脚下，随浪涛涌动而伸缩。时有不及防者被水捉湿脚面，于是年轻些的女子便与此巨兽做顽童嬉，逗着逗着就被迅速移动的漫水捉住脚，一声尖叫。那江水也不笑，退回去，捌，就被一往直前的主流拽回去，一眨眼不见踪影。水和水面目难分，谁知此水非彼水耶？
大家情绪甚高，或拍摄，或投掷石子，或静观怒浪一泻千里。有人望见隔岸累石间有一小狗初试犬威，赶得几只老山羊四下逃窜，跳跃于乱石间。终使那小狗凯旋而归得意洋洋，有如占了便宜的一年级小学生。
那人就独自莫名其妙地笑起来。
人问：“你笑什么？”
他无法说明，因为那一幕好笑的情景已经过去了，诚如此浪一去不复返，谁也没法让它再退回去从眼前重流一次。
第二天，我们乘船离开了巫山，沿长江而去。
一九八八年六月二十三日
［郭保林］ 戈壁有我
大草原的尾声便是戈壁滩。
戈壁滩是死亡的草原。
七月流火，我们的汽车在热风炙浪的夹击下，气喘吁吁地挣扎爬行。
大戈壁汹涌澎湃地席卷而来，车速很慢。我的目光在前后左右的车窗外，以3仅）度的大视角纵横驰骋—这是纯种的戈壁，没有一点杂质，没有山阿，没有河流，没有背景，旷达的蓝天，缥缈的白云，一目荒旷的沉寂，一目宏阔的悲壮，粗莽零乱的线条，悠肆奔放的笔触，浮躁优郁的色彩，构成浩瀚、壮美、沉郁、苍凉和富有野性的大写意，一种慑人心魄的大写意。成片成片灰褐色的砾石，面孔严肃，严肃得令人惊惶，令人谏然。这是大戈壁面局上的痔瘤，还是层层叠叠的老年斑？
沉重的时间压满大戈壁。戈壁滩大苍老了，苍老得难以寻觅一缕青丝，难以撷到一缕年轻的记忆，仿佛历史就蹲在这里不再走了，昨天，今天，还有明夭都凝固在一起。
但是，我们并未停下。车子从戈壁滩僵硬的面履上碾过，而它无动于衷，一阵风轻巧地擦去轮痕，前面依旧是起起伏伏、莽莽苍苍的戈壁沙丘，疯长着亘古洪荒，铺满百代旷世的岑寂。
据说，我们的车行路线是古丝绸之路。在人类历史上，影响最深、持续时间最长的四大文化体系—中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系—的交汇点，就是这条古丝绸之路。它是历史的通道和罗盘，它导引过心灵史、文明史以至于生物史，至今，敦煌宝窟的画壁上还生活着两千年前用骆驼贩运丝绸、茶叶和陶瓷的商人。想当年，这路上骆驼成列，驼铃叮咚，车马喧阂，骤站如珠，该是一片多么繁华的景象啊！而今丝绸之路荒芜了，湮灭了，罗盘生锈了。
汽车在奔驰。
又是一片僵硬的雷同化的灰褐色砾石，大大咧咧，蛮蛮横横。星星点点的发艾草和三两墩红柳，像垂危的老人，它的青春和生命被风沙和干燥榨千了，它的灵魂也扬弃得无影无踪。炽白的膝气把地球表面固有的绿涤荡得一干二净。
大戈壁藐视生命，嘲弄生命。我不知道它吞噬了多少如花的青春和如雨的血泪，这漫漫古道咽饮了多少驼铃的悲枪和戍边将士的悲绪；这浩浩风沙摇落了几多闺妇的春梦和相思树上苦涩的青果；这重重叠叠的砂砾下面又埋葬着几多累累白骨？而今，这里是死神盘踞着。鸟雀罕至，人迹罕至，天空是阳光态意的泛滥，眼前是风沙的狂歌，亘古的蛮荒肆无忌惮地坦露着它的高傲和雄悍—这一切都像野兽派画家的杰作，不，这是宇宙之神的雕虫小技，完全按照它意念的任意涂抹。我想，宇宙之神在创造这戈壁巨幅时，肯定是情绪惶惑，思想苦闷，而又体力强壮，精力过剩。
这惊心动魄的苍凉和浩瀚，可以驰骋想像，既无高山的阻挡，又无噪音的干扰。我放飞思绪的小鸟，穿越时间的屏帐—我看见飞将军李广，汉家大将军霍去病的啸啸战马，猎猎大髯，迎风踏踏而去；我看见汉武帝的使臣张赛，大唐一代佛宗玄奖的驼队，昂首行进在戈壁荒漠，风沙浩浩，星路遥遥，驼蹄踏碎星夜的寒霜，驼铃摇落戈壁的黄昏。一曲折杨柳的哀吟，三两声阳关三叠的古韵，使这寂寞的氛围更添一抹凄凉，几缕悲枪……生命的游祸，人类的梦幻，而今都化为一种历史的难堪，和风沙卷逝而去又卷来的峭叹。
你看，那一丛丛骆驼刺，被阻拦的沙尘形成一个个小丘，像坟墓似的，莫不是那里真的埋葬着戍边将士的遗骨？“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“坟丘”排列成一个个方阵，没有纸蟠，没有花圈，没有墓碑，只有萧条和凄凉相伴，只有漠漠的阳关的抚慰，只有浩浩长风的哀吟。风过草梢哩噬做响，那是一代代古魂在悲泣么？
汽车穿行在“沙坟”中，索索的骆驼刺向我讲述着一幅幅战争的残景—甲戈森森，放旎烈烈，战马啸啸，厮杀声，嚎叫声，呐喊声，呻吟声，血染砂破，尸暴荒野·…这里原是一个古战场，战争的悲剧曾轰轰烈烈地演出一幕又一幕。目睹这漫漫戈壁，谁说这里是不毛之地？戈壁滩曾长出二十四史一页页辉煌，曾长出唐诗宋词的悲壮，曾长出阳关三叠的凄枪，也长出过“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的黯然神伤……
前面出现一座古城的废址。我们停下车来，走进废城。只见一堵堵被蚀的沙墙，默默地。立在阳光下，似乎向苍天昭示着什么，祈祷着什么，也许是回忆昔日的丰采，哀吟今日的冷落。我不是考古学家，但从残垣断壁上，也能读出几个世纪前，这里曾是歌舞声喧，车流人浪，爱的疯狂，情的轻桃，茶的香馨，酒的浓醇。。。…眼前却是一片死寂。轻轻拂去浮沙，那墙垣下部还有烟熏火燎的痕迹，也许是戈壁驼队曾在这里躲避过风暴，孤独的戈壁之旅曾在这里做过几缕温馨的寒梦。那驼队遗落的驼铃呢？那胡琴丢失的音符呢？举目四望，依然是雄风浩浩，飞沙漫漫，依然是裸体的黑褐色的砾石，几棵红柳和骆驼刺点缀着古道一千七百年的荒凉。还有一堵被风蚀的沙柱。像纪念碑似地盗立着庄严和孤独，向历史宣告，这里是一处神秘、恐怖、狞厉而又以慈悲为怀的密宗天地。
一切都被风沙埋没了，被时间的巨浪吞噬了。
人类是难以征服宇宙的。人类只是在宇宙的缝隙中默讨着生活的偶然幸存。在宇宙面前，人类是孤独的。几千年来，人类在这里播种的文明和文化、繁荣和繁华、恩爱和仇恨、美丽和丑恶、善良和罪孽……都化为了乌有。只留下这类似月球地貌似的灰褐色宜言，只留下太阳孤独的鸣唱，只留下漠风唱给死亡的挽歌！
一位哲学家说过，人类的悲哀与宇宙的存在是两个极端，人类的意识大于他的存在，宇宙的存在大于它的意识。
宇宙之神啊，你对生命永远保持着那种高傲的淡泊，冷酷的仪表，和狂妄的自尊；在宇宙眼里，人类不过是枯附在地球表层的微生物，宇宙的尺度从来不须衡量人类的行程和人生的历程，即使对秦时皓月汉时关，对五千年华夏历史的辉煌也不屑一顾。但是，在这狂风的起跑线上，在这起伏跌宕瀚海潮头，在这无边无际的空旷和寂寞中，宇宙之神也是孤独�