馐雇跷派羁痰氖陀怕峭艘y川的。“后之视之，亦犹今之视昔，悲夫”！空悲，乃之大悲。潜隐于心底的痛苦，最为深沉。无法消释的沉郁和幽愤，永远地种植在了孟城坳。过客眼前的孟城坳，雪痕处处，然而阳光灿烂，麦芽已透出新绿，预示着一年的最后一个季节即将过去，又一年的第一个季节已从地气中泛了上来。
南佗北沱间的歌湖，在今日的关上村和支家湾之间。没见大片的湖面，哪里去寻泛舟湖上的王维？盛产大米的支家湾，竹子并未绝种，王维竹里馆的竹子一直长到了今天。这片诗中的盛景，已被今人迁至西安。南大雁塔东侧的春晓园，木屋被簇拥在竹笙中，幽径从中穿过，只是难以碰到天上有月亮。幽深的一片密竹林子，独坐一翁，弹琴复长啸，是安闲自得么？
介绍是尘虑皆空么？人不知。月相照，想必是一种无可奈何的情形。生活在诗里固然是美境，而生活本身并不都是诗画。王维终究是作古了，就埋在前面的白家坪的台地间。王维是孝子，王维死后躺在母亲坟墓边上，完成了生与死的离合过程。过客没找见坟西水边的那方古石，听说它表面光滑，四角的孔，是一切都逝去之后唯一不灭的遗物。
飞云山上的鹿苑寺早逝去了。笃信佛教的王维把这里的重峦叠嶂和满山松柏留给了今人。这恐怕是好风水的缘故。河床改了道，钓鱼台空悬着。干涸的旧河床无水更无鱼。王维的钓鱼台不是姜太公的钓鱼台，所以不被历史所熟识。寺前的一株古老的文杏，是标识，是见证。文杏粗约五抱，树于的鱿劲胜于冠的茂密，越冬的树叶有几片仍扎挣着滞留在枝梢上，舞成了几只苍苍的蝶。传说文杏是王维手植，成了惘川不多见的代表性遗物。文杏活着，也许还可以耐过若于岁月。过客仰望着，眺望着，遥望着，也是一种相望，文杏被望成了王维，望成了唐诗，望成了古今之际的一缕和音。
鹿苑寺东有椒园，西有漆园、北有栗园，如今无椒无漆无栗，王维死了，今人或种庄稼或盖房子或让它荒芜着。如果刻意复制历史，本质上是徒劳的，何必去怨天尤人？不去找王维的亲家漱了，时下不逢秋雨，也就没有适时的浅浅溜泻，白鹭也只能飞翔在遐思之中。也不必去寻王维的白石滩了，绿蒲不大鲜嫩，明月下也不会遇到洗纱的女子。也别再去觅王维的辛夷坞，芙蓉花的红曹不开在一片残雪里，洞户也许进山扛木头了，犬吠仍是千年前的声调。既然王维自喻为微官，而非傲吏，漆园已非王维的漆园，那诸如鸟鸣涧的风景，柴扉旁的送别图，田园的乐曲，皆物是人非，又在哪里去辨认王维的惘川二十景呢？
从某种意义上说，輞川是王维的，也不是王维的。輞川是王维的异乡。他曾离开生养他的蒲州乡土，西来长安谋取功名。繁华的帝都对年轻士子以诱惑，而茫茫人海中的游子是孤孑无亲的。即使功成名就，后来隐居于这稠川山水间，终未摆脱游子的心境。遁入佛界的王维，也许以为尘世上的历程也是游子的意味。他曾作《陇西行》，曾谱塞上曲，咏叹长安少年，叙述老将节操，也吟青溪水，也唱桃源行，走渭川，过夷门，登终南，归篙山，拜渴香积寺，泛舟汉江上，之后又如何闲居这輞川别墅，独坐悲双鬓，哀叹时光的不可挽留。一个人，就是这样在岁月的无情流逝中走向老病去世。灯烛雨声，落果秋虫，万物有生必有灭，人及万物生命短促，而大自然是永存的，輞川是永存的。
天色垂蓦，过客匆匆归来，又陷人茫茫的长安都市的万千灯火之中。輞川的游历，似乎是一场梦，但不甘它是梦，想让梦凝在唐诗的铅字里，流泻在方格内。且又弄不明白了王维的輞川是王维的还是和谷的。
［贾平凹］ 三游华山
华山是天下名山，我在西安住十多年了，却还没有去过一次。今年四月里，筹备了好些天，终于在一个天气晴朗的日子去了。一到华阴，远远就看见华山了，盗立群山之上，半截在云里裹着，似露非露，像罩了一层神光灵气，趋着那个方向走去，越走越不见了华山，铁兽似的无名群山直铺了几里远的凉荫。树木一片一片的，偶尔从树林子里漫出一条河来，河里却全都没水，满是石头，大的如一间房的模样，小的也有瓮大的、盆大的、枕大的。颜色一律灰白，远远看去，在绿树林之下，白花花的耀眼，像天地之间，忽然裸露了一条秘密。这便将我吸弓！过去。置身在那里，先觉得一河石头高高低低，密密疏疏，似乎是太杂乱了。慢慢地便看出它乱得有节奏，又表现得那么和谐。本是一片死寂的顽石，却充满了运动和生命，这使我惊奇不已，高兴得从这块石头上跳上那块石头，从那块石头上又看这块石头的阴、阳、明、暗，不停地在石隙之间跑动出没，竟没有再往华山去，天到黄昏便返回了。
到了五月，我又去了一趟华山二直接搭车在桃枝站下来，步行了7里赶到华山入谷口，忽见谷处有一处院落，很是好看，便抬脚进去，才知道这是华山下名叫“玉泉院”的寺庙。院内空寂无人，数十棵几楼粗的大树，全部遮了天日，树下的场地上，有着深深浅浅的绿，如浦了一层茸茸的地毯。坐上去，仰头看见太阳在树梢碎纸片大的空隙激射，低眼儿看身下的绿，却并不是苔鲜，是一种小得可怜的草，指甲盖般方圆，裂五个七个瓣，伏地而生，中有数十个针尖大小的花蕊，嫩黄可爱。用手去抠，草不能抠起，手却染成浅绿。这小草一棵挨着一棵，延续到草场边的斜砖栏上，几乎又生长在树的根部，如汗毛一般。我太喜欢这种环境了，觉得到了最好的地方，盘脚坐起，静静地听着自己呼吸。忽见后边的朱红方格门推开了，出现几个游客。再看时，一条曲径，直从那边花坛旁通去，不知那里又有了什么幽境，只见那路面碎石铺成，光影落下，款款如在浮动。我就这么坐着，神静身爽，竟不觉几个小时过去，起来看天色不早，就又搭车返回西安。
两次为华山来，却未登山而归，友人都笑我荒唐，我只笑而不语。到了六月初，又邀我的一个学生再次上华山，终于进了谷口，逆一条河水深人。走了3里。本应再走1里便可上山了，河水却惹得我放慢了脚步，后来干脆就在水中凸石上坐下。水很明净。河底石子清晰可见，脚伸进去，那汗毛就显出一层银亮亮的小珠儿，在脚下形成无数漩涡，悠悠而去。青石板很多，水从上流过，腻腻的软着身子，但遇着一块仄石了，就翻出一朵雪浪花，或在下出现一个空心轴儿的漩涡。河里没见到鱼。令我很遗憾，到了拐弯处，水骤起小潭，有几丈深的，依然能看到底。捡些小石丢下去，片石如树叶一样，先在水面上浮着飞，接着就没进水，左一漂，右一漂，自自在在好长时间才落水底。
这么又玩了半天。学生催我赶路，我说：“回吧。”他有些疑惑了；“你这是怎么啦？三次上华山，都半途而归？”我说：。’这就蛮够兴趣了。’学生说：“好的还在山上哩！”我说：“是的，山下都这么好，山上不知更是有多好了。”学生便怨我身徽。我说：“不。要是身徽，我能年年想着来吗？能在今年连接三次来吗？之所以几年里一直不敢动身，是听别人说得多了，觉得越好越不敢去看。如今来了三次，还未上山，便得了这许多好处，若再去山上，如何能再享用得了？如今不去山上，山上的美妙永远对我产生吸引力。好东西不可一次饱享，慢慢消化才是。花愈是好，与。人越亲近；狐皮愈美，对人越有诱惑力。但好花折在手了，香就没有了；狐皮浦剥了，光泽就没有了。’犷学生说：“那么，这是什么道理呢？”我说：“天地大自然是知之无涯的，人的有限的知于大自然永远是无知，知之不知才要欲知。比如人之所以有性格，在于人与人的差异。好朋友之间有了矛盾，往往不在大事上纠纷，而在于小事上伤了。和气。体育场上百米赛跑，赛的其实并不在于百米，而是一步的距离。屋内屋外，也不是仅仅只是一门之隔吗？可以说，大自然的一切奥秘，全在微妙二字，懂得这个道理，无事不可晓得，无时不产生乐趣和追求。”学生点头称是。两人一路返回。学生很乐道此游，要我下次上华山，一定再遨他同往，并要我将所说的道理写出送他。
［马丽华］ 西藏大地
山是大山，川是大川，青藏高原这片荒寒的高大陆就由这些大系山水所组成。用心地想一想，全世界哪里还能见到比它们更加浩瀚些的崇山峻岭呢？尤其是，连脚下的地平线都已遥遥地高出海平面几千米，成为世界高极。我喜欢视野里充满山的时候，喜欢从几乎所有可能的角度端详它们：平视，俯瞰，仰望；喜欢看它们在各种光影里：朝晖里，迟暮里，光天化日下；喜欢以各种方式：乘车或徒步，去尽其所能地穿越和跋涉过它们。在藏十七八年，以山为伴。
—它是焦干的……
在不经意时，我总是习惯于用北方母语自语。焦干这方言用在眼下刚好合适—不错，它是焦干的，焦干而茫茫。
山野上苍茫无际的阳光季风丝丝缕缕地剥蚀了岁月，于涸着生命。这生命，不光是哪一个人的，不光是哪一人群的，生命是一种泛指。所有的。
智者说，水是最好的。幸好有了这些奔流不息的水。它们总在山与山对峙的峡谷和平川上要么平缓要么急急地经过。不舍昼夜，而且永不回返。凝神于流水的人，终将成为智者。它们不舍昼夜永不回返地远程奔走着，。直到海洋的怀抱。沿途，它们就汇集了两岸永不止息地涌流而下的雪水、雨水和泉水。亘古以来雨雪泉水的冲刷就这样渐深渐宽了纵横交织的山谷。深深浅浅，枝枝蔓蔓，天造地设出这样一个自然环境。人类悄悄地出现并植根于这些大山的皱褶中—那种令我多年来感慨不尽的生命和生活之流正从谷底静静地流淌开来，这生命与生活的原汁呵！我所到过的那许多村庄，无一不坐落在水经过的地方。我总是从这一山谷，进人另一山谷。涉过这一条河，走向另一条河。
近两年来，我这样穿梭奔走于西藏中部的拉萨、雅鲁藏布江山结水流之间，访问着越来越熟悉的村庄和人们。那些山野不再是一扫而过的彼此类同的，不再是纯粹客体的漠不相关的。某种共同和共通维系着我的情感和视线。探求与整理这一地区的文化现象对我来说无疑很重要，不然何以急切向往并兴致勃勃地走近那些村庄和房屋呢。这是一股重要的动力，在民俗学家和人类学家没能张望过的地方，先人一步地去领略少为人知的生活存在，无疑是一种优厚待遇的被赐予。然而—
意义不止于此。至少最终和最高的意义不止于此。对我来说，必经的过程要比目标的到达更富有魅力和乐趣—为何对某一现象和行为兴趣浓厚，它们因何感召了我，从哪里获知线索，用何种方式从流至源，经由哪些人们去明了它，由此又牵扯出哪些未知问题，引我走向哪些更纵深的肝陌歧途……
更不待说这些神奇的事物是以我长久感到新鲜的思维方式和语言方式来表现和表述的—我对于西藏民间的全部知识，差不多都是通过藏语获得的：富有表现力的藏语格外悦耳，格外奇崛，抑扬顿挫有如峭崖陡壁；而操藏语者无不健谈，又如同归妇不歇的江河水流。访谈的时刻正是神思飞扬的时刻，一些能够捕捉到的单词脱离它本来的轨迹去引领思想天马行空。简单的翻译提示，就使心领神会，引申联想，举一反三。在那种时刻，就想到自己是存心不肯去精通这门语言了的。
更何况在这一过程中，能够有缘分与那样一些泥土里生长起的人们相逢，从一些表象入手，一度参与了他们的生活。在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁琐的也是最单纯的，最平凡的也是最神圣的，最无心的也是最难以忘怀的。
也终于走进了最神奇最玄奥的超验世界。
一度加入了群舞与合唱的行列。
［王英琦］ 北国书简
xx：
当北去的夜行车告别首都，缓缓启动时；
当雄卧万里的长城，渐渐消失在朦胧的远方时；
当车厢内旅人们的好声和着车轮声，和谐而富子韵味地起落时……
我，双手支颐，缭望窗外夜幕之中莽苍苍的东北大地，度过了北国之行的第一个不眠之夜……
呵�