假日。
敬子说女子学校的毕业生要聚会，上午要去横滨，就出去了。没去车库开车，一问情况，说是市内也好、京滨国道也好，都很拥挤，还是坐电车快。原岛很想在后面跟踪，可是近来眼、腿不便，自己也感到太勉强了，也就放弃了这个念头。但感到遗憾，错过了一次好机会，不过转念一想，机会总还会有的。的确，这时视力非常差。大约是从去年开始的。到眼科看了一次，说是自然现象，老花眼，没有办法。拿上处方到眼镜店配了付新眼镜，但没有明显效果，眼睛出现老花现象真是凄惨。
原岛想，早知今日，在梅子死后，独身生活应再长点。其实倒不急于同敬子一起生活，初老朝的独身生活也没感到有什么不方便。再坚持下去，说不定能找上一个年龄相当、更朴实、更富同情心的女人。年龄悬殊三十一岁，作为夫妻太不相称了。结婚宴会上，国际协力银行总裁的贺词“功成名就，又走其红运，巧妙的结合只能是太不公平”，现在看来，并不是幽默，而是讥讽。巧妙的结合按理讲应该是公平的。
肚子饿了，到厨房要看看有没有吃的。食品架上有两个象圆木棒一样的法国长面包摆在那里。敬子从市内有名的面包店买来几个，吃剩的就扔在那里。日子久了，长面包就象木制牛肉扒一样，硬棒棒的。吃剩的碎片象刀刃一样，曾经把手划出了血。原岛对法国面包投以憎恨的眼光，随即返回屋里。这时，大门音乐门铃响了。
原岛出来一看，是妻子的英语老师哈里松来访。尽管谢绝说妻子今天不在家，可哈里松说有重要事情要对原岛讲，进了屋，坐在会客室椅子上的小个儿美国青年，想表现得比较有礼貌，可脸色苍白，激动得手指在颤抖，怎么也说不出话来。细一看，嘴唇也在抽搐。
“先生，您知道太大一周有两回要去哪儿吗？”哈里松好容易才挤出了这句记，英语讲话声很低，而且还有点发颤。
“妻子说要去横滨，今天不在家。”原岛刚一说完，美国青年说：“是的，太大今天的确去横滨了。不过，明天会去这个地方的。”说着，从藏青色上衣口袋里掏出一张纸片放在桌子上。上面画有一个略图，写有个“……大泉，练马区”这一地名和住宅号数。从画面上看，位于郊外住宅街和田园的结合部处，很僻静，不象公寓，象是一座独立建筑。不用说，原岛脑里浮现出了那把“钥匙”。
“你是说，我妻子一周两次同谁一起住在这里吗？”原岛用准确的英语问道。这英语是任银行外汇兑换部长时学的。哈里松没有想到他说英语，感到很意外，不由得抬头看了原岛一眼，但很快又低下了头，并点了点头。
“这可靠吗？”
“可靠！不会有错！”
“我妻子的情人是个男的吧？”
“是的。”
“叫什么名字？”
“名字不太清楚。大约四十来岁，身材很魁梧。太太总是坐那个男人的车去那座房子，过几个小时再由那车送回来。两人中午肘分在新宿碰头，回来也是在那里分手。”
哈里松说着，不时瞥原岛一眼。也许因为是重大告密，语尾讲得很轻。
“你是怎么知道的？”原岛凝视着低头坐在那里的美国青年，问道。
“我跟踪您太太了。乘出租车在他们车后跟着，也查明了那座房子。太太至少一周两次同相好的男子去那座房子里。大致每隔三天去一次。从上次约会时间推算，明天下午肯定要同情人去那里。”
你为什么要跟踪呢？原岛想问，可话到嘴边又咽了下去。不问也能想象出其中的奥妙。这个美国青年是出于嫉妒才跟踪敬子行动的。并且跑来向主人告发。准是这个英语家庭教师被敬子抛弃了。要是同敬子哪怕还保持一点点爱的火种，他大概也就不会来向主人告发了。
每周两次，这个青年来教敬子英语，都是我不在家的时候，已经将近一年了。我外出后，家里既没有孩子，也没有保姆。只有两个人，干了些什么是不难想象的。
这没有必要确认。推测是不允许的。原岛想克制住自己，不过还是有些激动。不由自主地用英语问道：“Did you fuck her（你同她发生过关系吗）？”这是一句很下流的美国俗语，然而只有它，才同自己此刻的心情相吻合。美国青年立刻用双手捂住了脸，点了点头。与其转弯棉角地问你同我妻子是不是有特殊关系，倒不如单刀直入，使用脏话。对方立刻点头，作出了反应。
哈里松有所淮备，可还是崩溃了。用沉痛的语调对原岛表示了谢罪和后悔的心情。他象在寺院作忏悔，全身都体现出了罪的意识。满头红发乱蓬蓬的，垂着头。
“很好。你来告发，象个男子汉。”原岛靠在椅子上说。不过他没有说，过去的事情就算了。
“光看这张略图还不太清楚。你能绘画一张更详细的地图吗？”
青年回答说，可以。原岛想给他泡杯茶，来到了厨房。铜水壶里放上水正想去烧时，目光停在了食品架角落的圆木棒法国面包上。这面包同木手杖几乎没有区别，很坚硬。原岛看到这长面包就气不打一处来。
英语家庭教师正伏在桌子上笨手笨脚地画详图。原岛站在身后看着。在原岛返回会客室时，哈里松看到了他手拿的法国面包，不过，他没有想到那食品竟会成为凶器。他在继续画，已快画完了。
原岛把两根“手杖”摞在一起，使劲朝青年的后脑勺砸了下去。那是现在人们已不太了解的剑道二段的技术。绝妙的技术在这里得到发挥。只用法国面包击了一下，美国青年就咽了气。接着又击了第二下、第三下，身体从椅子上倒下来，躺在了地上。凶器折成了六节。
殴打的时候，原岛对这个不良外国人也好，对长面包也好，都充满着仇恨，感情的烈火在燃烧。妻子背叛了自己，他是妻子的同伙，不可能不憎恨。在打第二、第三下的时候，不知为什么突然想起了过去倒霉的经历。在哪个位罩上都只能是个“副”，受到不公正的对待。这愤怒转移到“手段”，增强了攻击力，这也难怪。也就是说，这愤怒也指向了给他二流待遇的银行界。
原岛在想，怎样才能结果这个勾引别人妻子的英语教师的性命呢？现在是假死状态。想把他勒死，可听人说勒死会因溢血面部发紫。于是从书房拿来了一块粘土，在煤火上烤软，用手捏长，然后捏得扁扁的、宽宽的。
柔软的粘土把哈里松的鼻子和嘴塞得严严实实。窒息致死后，取掉粘土，用湿毛巾擦去鼻子和嘴部的痕迹。掏了掏哈里松的衣袋，没有记录本之类的东西，也没有任何有关今天来这里的记录。
原岛从车库把妻子的车推到大门口，打开后座车门，环视了一下四周。这条住宅街很僻静，既没有通车，也没人来往。大街已接近尽头，也没有出租车和卡车行驶。他从会客室里把哈里松抱上了车。哈里松也是个小个儿，连他也能连抱带拖地弄到车上。没有放进车后的行李箱里，主要是担心往里放时有人路过。放在后座上，可以说是送病人去医院。不过，幸好没人通过。
原岛开着妻子的汽车朝练马区大泉急驶而去。哈里松躺在后座上，毯子一直盖到下巴，装成了一个病人。哈里松临死前画的地图，还有住宅号数，原岛都装进了衣袋。配的那把钥匙不用说也带在了身上。
车到那座房子约花了一个小时。在有着长长围墙的公馆街之间一个僻静的地方，有一座单门独户的平房，象是建了用来出售的。大概是向房东租借的。房后是早地，远处杂木林对面是公寓群。是幽会者藏身的理想之地。这里也没有人来往。
据哈里松有把握的推测，明天敬子会同他的情人来这里。他出于嫉妒一直在后面跟着，他讲的恐怕不会有错。原岛下了汽车，用手推了推大门，果然上着锁。窗户紧闭，可以确认里边没有人。
看了看四周，没人通过。便按响了音乐门铃，里边没有反应，就取出配好的钥匙打开了大门。大门里狭窄的过道里也没有鞋一类的东西。试着叫了一声，里面没有回答。过道的墙上挂着一个小匾，镶在里边的不是画，是一块残缺的埃及古代织锦，有两个天使在植物图案里展翅飞翔。带有人物像的古代织锦价值是很高的。是原岛在开罗古董商店买来的古代织锦中的一块。不知是什么时候敬子带出来挂在了这里。她曾说这种包木乃伊的布令人呕心，很不干净，可早就拿到了幽会的地方。可能是对情夫一说，对方感到很珍贵，让她带来的。原岛不由得感到自己成了他们的玩物，心里如同吃了苍蝇一样。
从车上抱下哈里松的尸体，横放在过道里。这时，灵机一动，取出装在衣袋里的一块折断的面包，用尖端扎尸体的后脑勺。面包同刀一样，刺破了皮肤，血滴到了过道的水泥地上。因心脏已经停止跳动，出血很慢，尽管如此，还是出了一些血。这有两重效果，一是出现了用棍棒猛烈殴打的伤痕；二是这血迹意味着杀人现场就在这屋里。
他很想把过道墙壁上小匾里装着的古代织锦取下来带回去，可又打消了这个念头。如果事后发现少了这件东西，敬子会发觉自己同杀人事件有关的。关大门前，又看了—眼横躺在那里的美国青年的尸体，随后轻轻地关上门，并反锁上了。这一切都是带手套干的。
——回家途中，原岛在不相识的加油站补进汽油，与所消耗的量大体相当。从哈里松那里得到的大泉一带的略图和住所记录烧完后扔了。配的钥匙用改锥敲得几乎看不出原形后，埋进了距现场和本家都很远的空地里。到家的时候，敬子还没有回来。把车简单打扫了—下，放进了车库。
问题是凶器如何处理。他把折成六节的长面包（其中有一个是从衣袋里取出的，把带血的地方削下来在途中扔了），用开水蒸了。取出来一看，面包很松软。
敬子下午七点左右回来了。她今天去的是横滨，哈里松也证实了这一点。妻子什么也没发现，向他讲述了学友会的情况。
“肚子饿了吧？”听她讲完后，原岛问，“你以前买的面包发硬了，我给蒸了一下。”
“是吗？那我先吃了。”原岛把六节面包都放在蒸笼里端了上来，敬子夫人拿起一块吃了起来。
“啊，真软啊！”她吃了一口觉得很惊讶。
“怎么了？”丈夫问。“时间久了，没有味了吧？”
“是啊！蒸了一下，水分比较大，软绵绵得，也没味了。”她说。本来她就是把法国面包当样子的，只忍着吃了一片。
在她艰难地吃面包的时候，原岛心里感到痛快极了。敬子把结果她另一个情人性命的凶器吞进了胃里。哈里松的阴魂在胃里发作，说不定今天夜里她要肚子痛的。
可是，直到第二天早晨，一点事也没有。原岛上班的时候，敬子在厨房把泡软后又变硬的五块面包扔进了垃圾箱。杀死她情人的凶器还是由她自己去收拾比较好。
那天傍晚，原岛心里扑通扑通地跳着，由银行协议会事务局的车送回来了。
敬子脸色苍白，在家里呆着。从这样子可以判断出，她同另一个情人一起在大泉的房子里看到了英语老师的尸体。她没说什么，晚饭也是从附近订来的膳鱼饭。恐怕自己没有气力做了。原岛吃得津津有味，一粒饭也没剩，而敬子几乎就没有下筷子。
当敬子和哈里松所讲的那个四十来岁的情人开门进去，看到哈里松尸体躺在那里的时候，她会是什么心情呢？是吃惊，还是狼狈？这种常见的形容难以表现的具有独特个性的感觉，用诸如租金啦、连本带息之类帐目上的过于普通的名称是无法表现的。可惜的是，原岛没有亲临现场，不能目睹这一切。
不过可以推测。四十来岁的男子肯定要问敬子，这个洋鬼子尸体是谁，为什么死在这个屋里？敬子会回答说不知道。要装出内心平静是很不容易的，不过她早已学会了这种本事。一个素不相识的外国人死在自己家里，真奇怪啊！没有钥匙怎么能打开门呢？不，不是死的，说不定是谋杀，男的会这样说。敬子开始表现出吃惊。当然看到被害尸体，谁都会吃惊的，不管是知己还是别人。男的会作出接近真相的推测，即有人杀了这个洋鬼子，把尸体转移到这里的。男的还会因这事难以处理而大发雷霆：真是个缺德的家伙！干了件这么麻烦的事！干什么不行，为什么偏偏要干这种事呢？我们不是什么也没有带到这个屋子里来么？
敬子会神色惊慌地说，怎么能打开大门锁呢？是啊！男的也感到不可思议。不过听说即使没有钥匙，懂行的人