妇人漠然地点着头，“见过很多次。”
“它通常都是放在哪？”
“在那里面。”她朝着古希腊式橱柜颔首示意。
“盒子里有些什么？”
“我怎么知道？”
“你不知道，啊？”希兹下巴微扬，然而他严厉的态度对这位冷静的女佣毫无影响。
“我不知道，”她镇定地回答。“它总是锁着的，我从来没见欧黛尔小姐打开过。”
希兹警官走到客厅衣橱的门边。
“看到那钥匙没？”他生气地问她。
这女人再次地点头，但是这一次我注意到她的眼神里透露着些许惊讶。
“这钥匙一直都插在门内吗？”
“不是，它一直都插在门外。”
希兹抛给万斯一个奇怪的表情。然后，在对着门把蹙眉思考了一会儿后，他朝着带女佣进来的警员招了招手。
“把她带到会客室，史尼金。有关欧黛尔的首饰，详细问过她之后作成笔录。……让她在外面等着，待会我还要问她。”
史尼金和女佣走了出去。万斯懒洋洋地靠着沙发，朝天花板吐出一个烟圈。盘问那名女佣的时候，他就一直坐在那里。
“相当清楚，是不是？”他说，“这妇人让我们又向前迈进了一大步。现在我们知道那把衣橱的钥匙插错了位置，而且我们这位美丽性感的女子要和她的一位亲密伙伴前往剧院。在她的亲密伙伴送她回家后大概没多久，她就离开了这个邪恶世界。”
“你觉得这些叙述很有帮助，对不对？”希兹得意扬扬的语气里充满了轻蔑的味道。“等你听完接线生说出来的疯狂故事后再说。”
“好了，警官，”马克汉不耐烦地说，“就当我们在这棘手的刑事案上有了进展。”
“马克汉先生，我建议先问大楼管理员，等会我会告诉你为什么。”希兹走到欧黛尔公寓门口，然后将它打开。“看一下这里，长官。”
他走出大门来到大楼大厅，指着左手边的小通道。小通道约莫十尺长，介于欧黛尔公寓和会客室之间。通道的尽头是一扇实心橡木门，门后通往公寓大楼旁的空地。
“这扇门，”希兹解释，“是这栋大楼惟一的侧门。如果这扇门上了锁，没有人能从这里进入大楼，除非走正门进来。你也无法从其他公寓进入这栋大楼，因为这层楼的所有窗户都加装了铁窗。我一到现场的时候就检查过了。”
他走回了欧黛尔公寓的客厅。
“在我今天早上检查过这里的情形后，”他继续说，“我认为我们要找的这个人就是从通道尽头的这扇门进入本栋大楼的，然后他偷偷溜进欧黛尔的公寓，没让夜间管理员发现。所以我试过这扇侧门，看看它是不是打得开。但是门从里面闩着——请你注意，不是锁着，而是闩上的。门闩不是那种从外面就可以撬开或弄开的滑扣，而是那种坚固的老式铜制旋转扣闩。……现在我要你听听管理员对这件事的说法。”
马克汉点头默许，希兹随即叫大厅里的一名警员带管理员过来。没多久，一名木讷的中年德国人来到我们面前。他的颧骨很高，一副愁眉苦脸的样子，紧收着下巴，怀疑地看着我们。
希兹立刻担负起盘问的责任。
“通常你晚上什么时间离开这里？”基于某种理由，他开始了咄咄逼人的态度。
“六点钟，有时候早一点，有时候晚一点。”这男人说话的语气相当单调。很显然，他对于在执勤时间发生这等意外事件感到非常懊恼。
“那你早上什么时候到这儿？”
“通常是八点。”
“你昨晚几点回家？”
“大概六点左右，也许是六点十五分。”
/* 15 */
第5章 那扇闩上的门（3）
希兹停顿了一下，终于点燃了过去一个小时不时含在嘴里的雪茄。
“现在告诉我有关侧门的事，”他依然语带挑衅。“你说过每晚离开前你都会把它锁上，对不对？”
“没错，”这名管理员非常确定地点了好几次头。“不过我不是锁上，而是闩上。”
“好，你那时候闩上了门——”希兹说话的同时，嘴上的雪茄上下不停地抖动着，烟和话同时从他嘴里冒出来。“你昨晚一如往常地在六点左右把门闩上？”
“也许六点一刻。”管理员补充说，标准的德国腔。
“你确定昨晚门是闩上的？”希兹问得毫不客气。
“当然确定。这是我每天晚上必做的事，从来都没忘过。”
这名男子认真的态度，无疑说明了这扇门在昨晚大约六点钟时的的确确是闩上的。然而，希兹在这问题上足足盘问了好一阵子，目的就是为了要百分之百确定这扇侧门当时闩上了。问完后管理员被带离了这里。
“说真的，警官，你知道那位诚实的德国佬当时闩上门了。”万斯带着揶揄的笑容说。
“没错，他闩上门了，”他咕哝着，“今天早上八点十五分我在这里检查的时候门仍然是闩上的。这也正是整件事情剪不断理还乱的地方。如果这门从昨晚六点钟到今早八点钟都是闩上的，我会非常感激帮我解惑的人，告诉我杀害金丝雀的那家伙昨晚是怎么进来的；我也想知道他是怎么出去的。”
“为什么不是从大厅正门出入？”马克汉问。“根据你的调查，这似乎是惟一合理的出入口。”
“那也是我当初所认为的，长官，”希兹回答。“但是等你听了接线生的描述后再说。”
“接线生的位置，”万斯仔细地端详了一下，“在大厅里介于前门和这间公寓的中间。因此，这位男士昨晚进出经过总机附近时，近在咫尺的接线生一定会注意到，是不是？”
“没错！”希兹简洁有力地叫着。“而根据接线生的说法，没有这样的人进出。”
马克汉似乎也感染到希兹激动的情绪。
“把那接线生带进来，我要亲自问他。”他下达指示。
希兹有点心不甘情不愿地照着他的话去做。
/* 16 */
第6章 大喊救命（1）
九月十一日，星期二，上午十一点
杰梭打从进门的那刻起就给人留下了深刻的印象。三十出头的他严肃而刚毅，外形粗犷，体格强健；肩膀结实宽阔，感觉像是受过军事训练一样。他走路时有点跛，看得出来右脚有问题，而且我注意到他的左手臂僵硬弯曲，好像是胳膊肘挫伤引起的。他内向沉默，眼神坚毅且充满智慧。马克汉马上以手示意要他坐到衣橱旁的一张藤椅上，但他拒绝了，只是恭谨地站在检察官的面前。马克汉首先问了几个私人问题，这也透露出杰梭在世界大战时当过步兵队的士官（作者注：他的全名是威廉？艾莫？杰梭，当时他被分派到海外部队的第七十七师，第三八步兵团）曾重伤过两次，并在休战前不久便解甲归田。他接下目前接线生的工作已经有一年多的时间。
“现在，杰梭，”马克汉继续，“我要问的事情和昨晚发生的悲剧有关，把你知道的事情告诉我。”
“好的，长官。”毫无疑问地，这名退役军人会把他所知道的事情完完整整地告诉我们，而且，如果对提供讯息的正确性有任何不确定，他也会很坦白地说出来。可说是具备了目击证人训练有素又细心的所有特质。
“首先，你昨天晚上什么时候来上班的？”
“十点，长官。”直截了当的回答，让人觉得杰梭不管何时上班，总是会准时前来。“这阵子我值夜班。值日班的接线生和我轮流值班，我值日班时，他就值夜班。”
“你昨晚是否看到欧黛尔小姐从剧院回来？”
“是的，长官。每个人进来都会经过总机这里。”
“她是什么时候回来的？”
“刚过十一点没多久。”
“她一个人吗？”
“不是，长官。还有一位男士陪着她。”
“你知道他是谁吗？”
“我不知道他的名字，长官。不过以前他来找欧黛尔小姐的时候，我见过他几次面。”
“我想，那你应该可以描述一下他的样子。”
“是的，长官。他人很高，胡子刮得很干净，不过留了灰色的短髭。我敢说他的年纪大约四十五岁左右。看起来是个有身份地位又富有的人——如果你懂我意思的话，长官。”
马克汉点点头。“现在，告诉我：他是陪着欧黛尔小姐一起进入她的公寓，还是他掉头就离开了？”
“他和欧黛尔小姐一起进到公寓里，大概停留了半个小时。”
马克汉的眼睛为之一亮，他迫不及待地提出了接下来的问题。
“所以他大约十一点左右到这里，和欧黛尔小姐待在她的公寓到十一点半才离开。你确定你刚刚说的吗？”
“是的，长官，没有错。”这位接线生非常笃定。
马克汉停顿了一下，身子向前倾。
“现在，杰梭，在你回答前仔细想想，昨晚有其他人在任何时间来找过欧黛尔小姐吗？”
“没有，长官。”他毫不考虑地回答。
“你为何如此肯定？”
“如果有人拜访她，我就会看见他们。他们在到她公寓之前一定得先经过总机这里。”
“你从没有离开过总机吗？”马克汉问。
“没有，长官，”他郑重其事地说明，好像在为他没有坚守岗位的暗示辩护一样。“我要喝水或上厕所，都是到对面会客室的小盥洗室；但我会一直把门开着留意总机的显示灯，好让自己能够看到是不是有电话进来。就算我在盥洗室里，也没有人能进出大厅而不被我看到。”
对于尽责的杰梭随时都盯着总机，绝不漏接任何一通电话的说法，是值得相信的。这个男人的真诚和信用无庸置疑，我想，在场的每一个人也都不会怀疑这点——如果昨晚还有其他人来找欧黛尔小姐，杰梭一定会知道。
然而由于希兹生性谨慎，他立刻站起来往外走到大楼大厅。没一会儿他回来了，带着困惑但满意的表情。
“没错！”他向马克汉点着头。“盥洗室的门和总机位置成一直线，中间没有障碍。”
杰梭对这样的确认没有反应，他站在那里，眼睛专注地看着马克汉检察官，等他继续问他进一步的问题。沉着的态度中有几分令人赞赏的自信。
“那么昨天晚上呢？”马克汉继续问道，“你离开总机的频率是不是很高，或是离开的时间很长？”
“只离开过一次，长官；而且只是去盥洗室大概一两分钟。不过我的眼睛始终盯着总机没离开过。”
“你愿意发誓从十点以后就再也没有人来找过欧黛尔小姐，而且除了那名护花使者之外，也没人离开过她的公寓？”
“是的，长官，我愿意。”
他简单扼要地道出实话。马克汉在继续问他问题前沉思了好一会儿。
“侧门呢？”
“整晚都是锁着的，长官。大楼管理员在他离开前就把门闩好了，今天早上才又打开。我一直都没碰过它。”
马克汉向后一靠，转身向希兹。
“大楼管理员和杰梭的证词，”他说，“似乎已经把范围缩小到直指欧黛尔小姐的护花使者。这样的推测似乎是合理的，如果侧门整晚都是闩上的，而且没有其他的访客从正门进出，那么这样看来我们要找的人就是送她回家的那个人。”
/* 17 */
第6章 大喊救命（2）
希兹冷笑了一下。
“那很好，长官，如果昨晚这里没有发生别的事的话。”接着他对杰梭说，“告诉检察官有关这个人的后续部分。”
马克汉以期待的心情好奇地望着这位接线生，而万斯则是用手撑头，专注地听着。
杰梭语调平稳，像是军人向长官报告一样小心翼翼地陈述着。
“事情是这样的，长官。当这位男士十一点半从欧黛尔小姐公寓出来的时候，他在我面前停了下来，并且请我帮他叫辆计程车。我帮他打电话叫了辆计程车，就在他等车的时候，欧黛尔小姐突然大叫救命。这位男士立刻掉头冲向欧黛尔小姐的公寓，我也紧跟在后。他敲了敲门，不过一开始没人回应；接着他又再敲了一次，同时大声问欧黛尔小姐究竟发生了什么事。这回她回答了，她说她没事，并且要他回家，不要担心。于是他和我走回总机旁，并对我说他猜欧黛尔小姐一定是睡着后做了噩梦。我们后来谈论着战争，没多久车就来了。他向我道晚安后就走了出去，我也听到计程车开走的声音。”
很明显地可以看出来，这番有关欧黛尔小姐这位不知名护花男士离开的叙述，彻彻底底推翻了马克汉原先的推测。他神情沮丧地看着地板，不断地猛抽着雪茄。终于他又开口了：“这名男子从她公寓出来后多久，你就听到欧黛尔小姐的叫声？”
“大概五分钟的光景。我刚和计