�
“是！”
“克雷基·佩特拉是这样教我们的：人被送进坟墓，但在死后他还会像新的一天、新的一年一样复活，在大神的国度里继续生活。克雷基·佩特拉是这样告诉我们的，现在他就要知道，他说的是不是真理了，因为他像一天、一年一样消失了，他的灵魂去了他一直向往的死者的居所，是这样吗？”
“是！”
“他的信仰不是我们的，我们的信仰也不是他的。我们热爱我们的朋友，痛恨我们的敌人，克雷基·佩特拉却教导我们，人也应该爱他的敌人，因为他们也是我们的兄弟。我们不愿意相信这一点。但我们只要听从他和他的话，就总能从中得到好处，感到快乐。也许他的信仰就是我们的信仰，只是我们不能像他期望的那样很好地理解它。我们说，我们的灵魂将前往永恒的猎场，而他说他的灵魂将进入天国。可我经常想，我们的猎场就是死者的居所，是不是这样？”
“是！”
“以上是他的教导。下面我要讲讲他的死。他的死突如其来，就像猛兽扑上它的猎物一样出乎意料。他是那么健康、硬朗，当时他和我们站在一起，正要上马，同我们一起回家。就在这时，凶手的子弹射中了他。我的兄弟姐妹们，表达你们的哀恸吧！”
低沉悲痛的怨诉声响起来，声音愈来愈大，愈来愈凄厉，最后变成了浸人骨髓的哭号。随后首长继续说道：
“我们已经为他的死复了仇，但凶手的灵魂逃离了死者，它不能在坟墓里服侍他，因为它很怯懦，无法追随他。那条拥有这颗灵魂的令人厌恶的狗被小孩子开枪打死了，他的尸体顺着河水漂走了，是不是这样？”
“是！”
“克雷基·佩特拉离我们而去了，但他的身体留在我们这里。我们要为他建起一座纪念碑，让我们和我们的后代纪念我们的好父亲、我们敬爱的老师。他不是在这块土地上出生的，而他来自大洋那边一个遥远的国家。他经常给我们讲起他东方的故乡，说那里生长着橡树。因此我们采来了橡树籽，种在他的坟墓四周。这样，当它们生根发芽时，他的灵魂将从坟墓里升起。当这些橡树枝叶繁茂的时候，他的话语也将撒播在我们心中，我们的灵魂便获得了荫蔽。他总是想着我们，为我们操心，即使离开我们，他也没有忘记给我们派来一个白人，接替他做我们的朋友和兄弟。你们看到了，这是‘老铁手’，一个白人，他和克雷基·佩特拉来自同一个地方，他知道克雷基·佩特拉知道的一切，而且他是个战士，克雷基·佩特拉不是。他用刀子刺死了灰熊，能用拳头把任何一个敌人打倒在地。‘好太阳’和温内图好几次落入他手中，但他没有杀死我们，而是放过了我们，这是因为他爱我们，是红种人的朋友，是不是这样？”
“是！”
“克雷基·佩特拉最后的意愿就是，让‘老铁手’做他的后继者，和阿帕奇的战士们在一起；‘老铁手’答应了要实现他的愿望。因此，让阿帕奇部落接受‘老铁手’，把他当作首长一样来对待吧，让他就像在我们这里出生的一样。为了确认这一点，他本来应该和阿帕奇的每一个战士抽和平烟斗。但我们可以不按这个老习惯行事，因为他将和温内图两人互饮彼此的鲜血，这样，‘老铁手’就成了我们血中的血，肉中的肉。阿帕奇的战士们同意吗？”
“同意，同意，同意！”人群中爆发出三声快乐的欢呼。
“那么，就让‘老铁手’和温内图到棺材这儿来，把他们的血滴在兄弟情谊的水中！”
这就是歃血为盟！它在许多野蛮、半野蛮的民族那里都有，结盟的人或者将血混和在一起喝下，或者彼此喝对方的血。这样做了之后，按照古老的信仰，这两个人从此将更加亲密无私地结合在一起，就像他们是亲生兄弟一样。
我们的做法是，温内图和我彼此钦对方的血。我们站在棺材的两边，“好太阳”先把他儿子的小臂暴露出来，用刀子在上面划了个小口子，于是从这个无关紧要的小伤口中流出了几滴血，酋长用水碗将其接住。我也是一样的过程，另一个水碗接住了我的血。温内图和我端起盛有对方鲜血的水碗，“好太阳”用英语庄重地说道：
“灵魂居住在鲜血中，这两个青年战士的灵魂将彼此交融，成为一个灵魂。‘老铁手’所想的，从此也将是温内图的思想；温内图的意志，也将是‘老铁手’的意志。喝吧！”
我和温内图都一饮而尽。那水就是“丽日”从河里取来的水，我们的血掺在里面，已经尝不出来了。随后酋长将手伸给我。
“从此你就像温内图一样也是我的儿子、我们部族的战士了，你的事迹将传遍四方，没有一个战士能超过你。你以阿帕奇首长的身份出现，所有的部落都会把你当作酋长一样来爱戴！”
我升得有多快啊！不久以前，我还是圣路易斯的家庭教师，然后成了西部铁路的测绘员，而现在已被尊为“野人”的首长了！但老实说，比起前一段时间我所接触的大部分白人，我更喜欢这些野人。
“好太阳”结束他的讲话后，所有的阿帕奇人都站起来，大声喊“就这样吧！”以示赞同。随后“好太阳”又补充道：
“现在，我们又拥有了一个新的、活着的克雷基·佩特拉，那么我们可以安葬死者了，兄弟们动手吧！”
他指的是那些参与建坟的阿帕奇人。我请他稍等一下，然后就向霍肯斯、斯通和帕克招手。他们过来后，我在棺材旁简短地说了几句。接下来，那个人的遗体便被送进了石头坟里，印第安人们随之将开口堵死。
这就是我在印第安人那里第一次参加葬礼。它深深地吸引了我。我不愿批评他们在“好太阳”的引导下所做的一切，虽然真理与很多不甚了了的东西掺杂在一起。但不管怎样，他们呼唤救赎，他们将它表达出来，虽然救赎只存在于内心和头脑之中。
坟墓被封上的时候，印第安人的挽歌又响起来了。直到最后一块石头填好，葬礼仪式才算结束。每个人都回去做他自己的事情，首先是吃饭。我受到了“好太阳”的邀请。
他住在前面提到过的石堡那一层最大的一个房间里，里面布置得非常简单，但墙上汇集着印第安人各式各样的武器，它们吸引了我。“丽日”照料我们吃喝，包括他父亲、温内图。我发现，她是做印第安食物的好手儿。大家没怎么说话，几乎什么也没说。红种人本来就喜欢沉默，今天又已经说了那么多话，所以，该谈的事，就留到以后再说。况且吃完饭后天很快就黑下来了。
“我的白人兄弟想休息了，还是愿意跟我一起走？”温内图问我。
“我跟你走。”我说，并没有问他要去哪儿。
我们下了石堡，向河边走去。这正是我意料中的：以温内图那样深沉的性格，他一定会再度到他老师的坟前去的。我们在那儿并肩坐下，温内图将我的手握在他的手里，一言不发，而我也没有什么理由打破沉默。
这里我得再插上一句：我迄今为止见到的所有阿帕奇人，并不都住在石堡里。石堡虽大，但也装不下那么多人。只有“好太阳”和他最出色的战士及其家属住在里面，构成了居所并不固定的美斯卡莱罗一阿帕奇人的中心。他们有的放牧马群，时而在这儿，时而在那儿；有的则四处游猎。他从这里向他的部落发号施令，也从这里出发前往其他尊他为最高酋长的部落，那就是兰奈罗人、基卡里拉人、塔拉科纳人、乞利卡胡阿人、皮纳兰霍人、吉兰霍人、米姆布兰霍人、利潘人、铜雷一阿帕奇人等，就连纳瓦霍人也习惯于听从他，虽然他并不向他们发号施令。
不住在石堡里的美斯卡莱罗人，葬礼结束后就走了，只有那些奉命看守奇奥瓦人缴来的马匹的人留了下来，马匹都在附近吃草。我和温内图坐在克雷基·佩特拉的墓边，没人看见我们。墓的四周第二天果真种上了橡树籽，后来发了芽，现在那些树还耸立在那里。
终于，温内图打破了沉寂。
“‘老铁手’你会忘记我们曾是敌人吗？”
“这事已经让我忘了。”我向他保证。
“但有一件事你是不会原谅的。”
“什么？”
“我父亲对你的侮辱。”
“什么时候？”
“我们第一次遇到你的时候。”
“啊，他向我脸上吐唾沫的事吗？”
“对。”
“我为什么不原谅这件事呢？”
“因为唾沫只能用吐唾沫之人的血来擦掉。”
“温内图不用担心，这件事也已经让我忘掉了。”
“说的话我无法相信。”
“你可以相信。事实早已证明我把它忘了。”
“怎么证明？”
“我当时并没有对你的父亲‘好太阳’发火。如果‘老铁手’把向他脸上吐唾沫看成是侮辱的话，会不用拳头回敬他吗？”
“是的，我们后来是觉得很奇怪。”
“温内图的父亲不会侮辱我。我自己把唾沫擦掉了，这事也就被原谅并且遗忘了。我们不用再提它了！”
“但我还是要提，这是我欠你——我的兄弟的。”
“为什么？”
“你还得多了解我们民族的习俗。没有一个战士乐于承认他犯的错误，酋长就更不行了。‘好太阳’知道他做得不对，但他不能向你请求原谅，因此他委托我同你说——温内图替他的父亲请求你原谅。”
“不必。我们谁也不欠谁的，因为我也侮辱了你们。”
“没有。”
“有的！用拳头不算是侮辱吗？我用拳头打了你们。”
“那是在战斗之中，不算是侮辱。我的兄弟非常高尚，这我们是不会忘记的。”
“我们说些别的吧！——今天我成了阿帕奇人，那么我的三个伙伴呢？”
“他们不能进入我们的部落，但他们是我们的兄弟。”
“不用什么仪式了吗？”
“明天我们要和他们抽和平烟斗。在我的白人兄弟的家乡大概没有这个吧？”
“没有。所有的基督徒用不着举行什么仪式，就都是兄弟。”
“兄弟？他们之间没有战争吗？”
“还是有的。”
“那么这个国家的人一点也不比我们好。你为什么要离开自己的故乡呢？”
红种人不习惯问这样的问题，但温内图可以问，因为他现在“是我的兄弟，需要了解我。但他的问题不只是出于好奇，还有另外一个原因。
“为了在这里寻找幸福。”我解释道。
“幸福？什么样的幸福？”
“财富，但我……”
当我说出这个词时，他松开了一直紧握着的我的手，眼睛里闪出光来。我知道，他这会儿觉得自己还是看错人了。
“财富！”他打断了我的话，“你错了，钱只能给红种人带来不幸。正是为了钱，白人把我们从一个地方赶到另一个地方，使我们慢慢地、但却无可挽回地走向灭亡。金钱是导致我们灭亡的原因，我的兄弟不该看重金钱。”
“我没有看重金钱。”
“没有？但你说，你要在财富中求得幸福。”
“我是这样说的。但我指的不是你想的那种财富。财富有不同的形式，有金钱财富，有智慧的财富，有经验的财富，还有健康的财富，荣誉的财富，仁慈的财富。”
“噢，噢！你指的是这个！那么你追求的是哪种财富呢？”
“最后一种。”
“上帝的仁慈！这么说你是个非常虔诚的基督徒了？”
“我不知道自己是不是个好基督徒，这只有上帝知道，但我很想做一个好基督徒。”
“那么你认为我们是异教徒唆？”
“不，你们信仰大神，不崇拜偶像。”
“那么满足我的一个请求吧！”
“很乐意！是什么请求？”
“不要再向我提信仰的事了！永远不要试图让我改变信仰！我非常喜欢你，我可不希望我们之间的联系被扯断。正像克雷基·佩特拉说的，白人的信仰也许是对的，但我们红种人还不能理解它。要不是基督徒逼迫我们，屠杀我们，也许我们会认为他们是好人，他们的信条也是好的；也许我们就会有时间去学习需要了解的一切，以理解你们的圣经、你们的教士。可谁要是一步一步地被逼入死地，他就不会相信逼他的人的信条是爱的信条。”
“你应该把表面上信仰它，实际上却不依照它行动的人区分开来。”
怕人都这么说。他们喜欢称自己是基督徒，但却不按照基督徒的准则行事。可我们有我们的玛尼图，他要求所有的人都做好人。我努力要做个好人，也许我比许多自称是基督徒，心中却并没有爱，而只知谋求自己的利益的人是�