【美】约翰·狄克逊·卡尔
发牌员的手腕动作灵活流畅、如若无骨，利落无比地在绿色赌台上不停地来回穿梭。他拿着耙子将牌子握成一堆，然后推入桌子隙洞中那条穿流不断的牌流里。
班德里特赌场没有太多的喧哗，这里气氛轻松，但无人纵声高笑。高长的红布帘和铺着红毯的地板，让人不自觉地将注意力放在十二张赌桌上。六号赌桌的发牌员用单调的声音喊道：
“六千，下注吗？六千，下注？下注吗？”
“下注。”桌对面的英国年轻人说。灰白色的纸牌从他鞋边滑落，年轻人又输了。
发牌员没时间管他，他身边人进人出，一季总有好几百人，他根本不把他们当人看。发牌员的脑子里有个计算器；他可以听到机器滴答作响、看到机器上跑动的数字，他所有时间都投注到计算上面了。他的计算能力磨得精准无比，可以火速算出桌上的赌客还剩多少钱。对面的年轻人已经快破产了。
（最好小心点，也许待会儿会有麻烦。）
发牌员环桌瞄了一圈，共有五名赌客，果然清一色是英国佬。有名金发女郎陪着个老头，老头显然是她父亲，他头发童秃，一脸病容，连气都快喘不上来了。另外有个军人模样的有些胖且稍壮的男子，有人称他马奇上校，还有一个一脸油相，皮肤铜黑、双眉纠结的胖年轻人（应该是英国佬没错吧？），随着牌运奇佳，此人的自信也高涨起来，他那个装满千元钞票的皮夹就放在手肘边。最后就是这位大输特输的年轻人了。
年轻人从座位上站起来。
他不是那种冷面型的人，看到他一脸的尴尬无措，金发女孩忍不住说：
“要走啦，温特先生？”
“呃……是的。”温特先生表示。他似乎很感激女孩帮他找台阶下，便对她笑说：“运气很背，应该去喝点酒，看下一轮能不能转转运。”
（杰利·温特心想，干嘛呀，我何必站在这里解释？又不是什么大事，就算有事，你也能脱身的。他们都知道你已经破产了，别站在这里笑得跟呆子一样，快离开赌桌吧。他看着金发女孩，真希望自己没那么蠢。）
“去喝一杯。”他又说了一遍。
杰利从桌边晃开，（想像）后边的人大声嘲笑他。那名滑头青年已经抬起一张圆月脸，用那种令杰利看了会气结而亡的表情望着他。
去他的班德里特、去他的纸牌，去他的一切。
发牌员若有所思地说：
“我看那个少年仔大概连旅馆都没得住了。下注吗？六千，下注吗？”
杰利坐在赌场旁的酒吧高脚椅上，点了一杯阿马尼克酒，他把最后一张百元法郎推过柜台，脑海想的尽是法文写成的数字。一星期的旅馆费得要……多少？四、五、六、七千法郎？明天人家就会来要帐了，而他身上只剩下一张回伦敦的机票而已。
酒吧后面的大镜子里，有个新的影像从人群中挤出来……是那个在赌桌上赢了一大把、肥头油嘴的年轻人。他得意无比地抚着自己的皮夹，然后收起来。年轻人一屁股坐到杰利旁边的高脚椅上，点了杯矿泉水。这些职业赌徒果然精明谨慎！他点燃叨在嘴角的雪茄，然后开门见山地问：
“输光啦？”
杰利·温特生气地瞪着对方的反应，缓缓地冷言说道：
“这是我的事，不劳任何人费心。”
“噢，那算了。”陌生人用一贯讨人厌的粗率语气说，他抽了几口雪茄，喝了一小杯矿泉水，又说，“不过我想你大概输得很惨吧，嗯？”
“好吧，既然你这么好奇。”杰利转头说，“没有，我输得并不惨，我家里银子还很充足。问题是，现在是周五晚上，我得等下周一才能跟银行联络。”杰利说得固然没错，但他看到对方一脸狐疑，便又说：“这实在很讨厌，因为旅馆里的人不认识我，可是也只有这点让人烦心而已，如果你以为我会到花园里举枪自尽，那可就错了。”
对方狡猾地笑了笑，不置可否地摇摇头。
“说的可美喔，你以为我会信你吗？”
“我才不在乎你信不信。”
“你应该在乎的，”他的同伴静静地说。杰利从椅子上滑下来时，他伸手拍拍杰利的臂膀，“先别急着走。你说你是个富家子？好吧，算你是，我不跟你吵。不过你告诉我，你够种吗？”
“够什么？”
“够种吗？你够勇敢吗？”这同伴讥讽地问。
杰利·温特回头看着矿泉水杯上面那张冷漠自信的面容，这位同伴的脚缠在高脚椅的椅脚上，短薄的上唇扬着一抹自信，用冷冷的眼神嘲弄着他。
“我只是想问问看而已。”他表示，“我叫费迪·戴文，这边的人都认识我。”他用手朝人群挥了挥：“你想不想赚一万块法郎？”
“我是很想，但我不确定想跟你做这笔生意。”
戴文依然不动声色。
“跟我讲究自尊是没有用的，我不会因此欣赏你，而且对你自己也没好处。我还是要问，你想不想赚一万块法郎？这笔钱付你的欠债和即将欠的钱应该绰绰有余了，对吧？我想也是。你要还是不要赚一万法郎？”
“好，我愿意。”杰利咬牙说。
“好。那去见医生吧。”
“去什么？”
“去见医生。”戴文冷酷地重覆说，“去拿提神剂，一种药丸。我不是在开玩笑。”他看着钟，时间是十点五十五，“去这个位址——仔细听我讲——你要的一万元在那里。约一小时后去这个位址，不得早到，也别迟到。若是干得漂亮，也许不止给你一万。费斯大道圣尚广场二号，约一小时后到。到时候就知道你多有种了。”
班德里特海峡沿岸的银色海滩边，盖满了颜色怪异的平顶房舍，感觉上像迪士尼电影里的小镇，然而重要的不是小镇本身，而是居住在后边巨树林间的时髦英国侨民。福海赌场附近就有三间装有雨篷及仿哥德式高塔的大型旅馆。空气中飘散着香息，宽阔的人道上是蹄声答答的敞篷马车；这个赌城向客人敛财的手法已经炉火纯青，令人在睡梦中都忍不住将手往口袋里头伸。
睡梦于日间进行，入了夜，班德里特沉寂下来，只剩赌场门庭若市，岛上那座大灯塔的强光开始在街道上横扫，每二十秒便令人眼花一次，然后随即消失。当杰利·温特大步从树林下迈向灯塔大道时，光束被雨打得有些模糊。
费斯大道，圣尚广场。在哪里？为什么？
杰利必须承认，戴文若用另外一种方式接近他，他一定不会理对方的。可是他又气又好奇，何况，除非这其中有诈，否则他还真用得上那一万元。也许其中真的有鬼吧，可是谁在乎？
雨天令他犹豫起来，他听见雨声打在树林上，变成低沉的嘈嚷声，然后他看到费斯大道的路标了。杰利没穿戴帽子或外套，但他决心探个究竟。
前方那条盖着时髦别墅的街道仅由瓦斯灯照明，看来非常阴森。这件事很诡异，而且不是普通的诡异。陌生人不会随便问人有没有种，然后给你一万元，就这样叫你去拿药。他一定有什么奇怪的目的，所以才会……
接着杰利看到戴文了。
戴文没看见他。戴文走在他前头，步履短急地走在雨湿的街道上。灯塔的光束在上空旋扫，将雨水映成银色，杰利看见戴文油亮的黑发闪闪发光，穿着淡棕色长大衣。杰利拉高夹克领口，跟了过去。
戴文又走了几码的距离后，才放慢脚步。他上下左右窥望一番，左边是通往一处院子的入口，显然那就是圣尚广场了。可是称之为“广场”实在是太抬举了，那只是一个宽约二十呎、深四十呎的死胡同罢了。
广场两侧是高耸的素面砖墙，第三边，也就是右边那面，由一栋高大的平房构成。房屋的窗子紧闭，但至少从其中某个迹象看得出来里头有人。房门上点着一盏昏暗的白球，白光照着门边黄铜制的医生名牌。这间挂着蓝色百叶窗的静谧屋舍，就处在荒凉的死胡同中——而戴文正朝着屋子走过去。
杰利将一切瞄在眼里，随即从胡同中抽身。雨水泼在他身上，将昏暗的白球、阴影及光束扫成一片模糊。戴文已经快到医生家门口了，他停下来，似乎在思索或看着某样东西，接着……
杰利·温特事后发誓说，他只将眼光从戴文身上移开一秒而已，他说的是实话。当时杰利回头瞄着身后的费斯大道，他看到远处有个警员，因而精神大振。可是接着他听到胡同里有喧闹声，又火速回头。那声音听来介于咳嗽与尖叫，在雨中发出骇人的啵啵声，之后就有人重重摔倒在人行道上了！
一分钟前，戴文还站得好好的，接着便侧跌在路上抽着脚。
灯塔的光束又扫过上方，杰利五、六个箭步抢到戴文身边，在短暂的光束中将整个情形看入眼里。戴文的手指仍紧扣着，或者正试图紧握住杰利在赌场里看到的那个鼓胀皮夹。他的长大衣被雨水淋透，脚跟在地面上刮动，颈背被人用刀子刺穿，晶亮的刀把足足露出了四吋长。接着皮夹从他的指间滑落，摔在水滩中，戴文便一命呜呼了。
杰利·温特愣愣望着，简直不敢相信自己的眼睛，他木然地捡起水滩里的皮夹，甩一甩，然后往后退开。他听见脚步声朝胡同狂奔过来，看见穿着雨衣的警察冲上来。
“别动！”警员用法文大喊。
穿着雨衣的警察赶上来定定看着，等看清人行道上的情形后，警员像肚子挨揍似地哼了一声。
杰利强自镇定，努力思索该怎么用法文解释。
“他的——这个皮夹。”杰利说着将皮夹递上。
“我知道。”
“他死了。”
“我看得出来。”警察轻蔑地同意说，“喂！给我。快点，快点快点！他的皮夹啦。”
警察伸手弹着指头，又说：“你最好别耍花样！我可是有备而来！”
“可是我没杀他呀。”
“这点以后再查证。”
“老兄，你不会认为——？”
他没再往下说。问题是，事情来得太快了，那种感觉就像被精明的推销高手逮个出其不意，结果糊里糊涂买下毫无用处的庞大产品一样。
情形实在太巧了，他亲眼看见戴文遇刺，戴文被人直接从后面刺杀，沉重的尖刀斜刺而入，仿佛从人行道的方向刺上来，可是偏偏了无人迹的死胡同里只有杰利一个人。
“厘清案情不是我的工作。”警员坦白地说，“我只负责写笔记，然后向上级呈报。”
他退回灯光昏暗的门口，一对眼睛机警地盯着杰利，他很快掏出笔记本。“好了，别多废话，我看到你杀了这个男人，意图抢劫。”
“不对！”
“只有你跟在他院子里，这是我亲眼看到的。”
“是，你说得没错。”
“很好，他承认了！你当时没看见院里还有别人吧？”
“没有。”
“很好。任何人走过来下手一定会被瞧见吧？”
杰利看到对方的眼色越来越阴沉，但他不得不承认对方说得没错。两侧是素面的砖墙，第三面是栋房子，而他可以发誓房子的门窗连半条缝都没开过，在他调开眼神的那一瞬间，凶手不可能跑过来刺死戴文又躲起来，这里摆明了没有掩护地点。杰利根本想不出合理的借口，只能结结巴巴地作出回应。
“我真的不知道出了什么事。”他坚称，“一分钟前他还在那儿，接着就倒下去了，我没看见任何人。”接着他心中灵光一动，“等一等！那把刀——那把刀一定是掷向他的。”
站在门口的警察用讽刺好笑的眼神瞄着他。
“你是说用飞刀呀？从哪里掷呢？”
“不知道。”杰利坦承说。
灯熄了，他再次望着砖墙和紧锁的房子，那里不可能有人掷出飞刀。
“想想看那把刀的位置吧，”警察不耐烦地推理说，“死者是背对着你行进，对吧？”
“没错。”
“很好，再往下推论。”他说，“刀子以直线刺入他颈背，也就是从你所站的方向刺进去的。刀子可能从庭院入口处，从你身边射过去吗？”
“不会的，不可能。”
“的确不可能。那是很明显的事嘛。”警察大声说，“我不想再听你废话了，我是看在你是英国人的份上才对你客气的，上头有令要我们对英国佬客气点。不过这件事于法不容！你得跟我去维拉旅馆。你看他手上的皮夹，他有拿着皮夹跟你说‘先生，拜托你收下我的皮夹吗？’”
“没有，他是自己拿着的。”
“你说他是自己拿着皮夹的，为什么？”
“我不知道。”
杰利