一九一四年十一月我回到俄國，那時正當第一次世界大戰開始．而我剛完成埃及、錫蘭和印度的長途旅行。我在可倫坡得知戰爭的消息，便從那兒取道英倫回國。
從在我離開拢说卤ぬど下贸痰臅r候，我曾說我要去「尋找奇跡」。「奇跡」這個詞很難定義，但是對我而言，它卻有著相當明確的含義！很久以前我就已經得到一個結論：我們不可能逃出這一座我們生活於其中的迷宮，除非我們能找到一條全新的、和我們以前所知所用者完全不同的路。但是，這條全新的、或說已被遺忘的路，其開端何在，我就無可奉告了。
當時我已經知道一個無庸置疑的事實：在這層假像的薄紗之外，存在著另一個真相。為了某種原因，有某種枺鲗⑺臀覀兏綦x開了。「奇跡」就是能穿透那未知之真相的枺鳌ξ叶裕菞l導向未知真相的路可以在枺秸业健槭颤N在枺剑窟@問睿茈y回答，這個想法裏面或者有些許浪漫的成分，但它可能來自一個絕對真實的信念。那就是：無論如何，在歐洲找不到任何枺鳌�
在回國的旅途上，以及逗留倫敦的數周當中，我對自己的探索結果所形成的想法，全都被戰爭的野蠻的荒謬、充斥在空氣中的激情、人們的對話以及報章雜誌等等，給攪糊塗了。我常常摺戳俗约旱囊庵荆艿剿鼈冇绊憽�
但當我回到俄國，再度體驗到我出發時所帶著的想法，我逐漸感覺到我的探索以及所有和它有關的一切，比其他正在發生或可能發生在這個「十分荒謬」的世界的任何事物，都要來的重要。
於是我對自己說，這場戰爭必得看作是生活中通常會有的大災難之一，必得看作我們不得不在其中過日子、工作，並為我們的問睿龑で蠼獯鸬囊环N情境！這場戰爭，這場歐洲大戰，以前我不願去相信它有可能發生，也久久不承認它的真實性——但它終究成為事實。
我們就生活在它裏面，而且我體認到：它必須被當作「人必將死」的偉大象徵——它提醒人們：凡事需及時，不可拖延，「生活」本身不可信賴，以及到頭來之空無。
雖然如此，這場戰爭還不能樱拔覀�人，因為或許俄國，包括整個歐洲，終將不能逃過這場劫難，但它對我個人尚無立即的威茫６遥且徊讲奖平拇笞兙挚雌饋硐駮簳r性的，洠в幸粋�人能看到它即將帶來內在和外在的分解和破滅。
歸結我對枺揭弧绕涫怯《取挠∠螅冶仨毘姓J，在我回來之後，我的問睿坪醣瘸霭l時更眩s了。印度和枺讲粌H不曾去了它們的奇跡魅力，相反地，這魅力還染上了以前所洠в械纳｛。我很清楚地看出，我所採取的方向是正確的，在那兒能找到歐洲早已不存在的某種枺鳌Ｍ瑫r，我也承認這秘密被藏得很好、很深。我原先不以為會是如此。
當我剛要出發時，我已經知道我是要去尋找一所或一些學校。這是我很早以前就已經有的領悟。我瞭解：個人的、各別的努力是不充分的；我們有不要和一個真實的、活生生的思想接樱６@個真實的、活生生的思想，必定存在於某處，只是我們已和它失去聯繫。
但對於學校的想法，我在旅行當中改變了好多。從一方面來說，它變得比較單純、比較明確，從另一方而來說，它卻變得比較冷、比較遠了。我想說的是，學校已經失去它們原先的童話性格。
在我出發時，我仍然認定和學校的關係是奇幻性的。「認定」一詞或許過於強烈。我應當說，我夢想著和學校產生「非物伲P係」的可能性。也就是「在另一個平面上」和學校接樱目赡苄浴Ｎ也荒芙忉尩煤芮宄矣X得和學校接樱坪踉谏踔烈婚_始的時候就應帶有奇跡的性伲＠纾一孟胫途眠h以前的學校，或畢達哥拉斯的學校、埃及的學校、建造巴黎拢冈旱膶W校接樱目赡苄浴K且認為在作這樣的接樱鼤r，時空的障礙自會消失。
學校的觀念，本身就具有奇幻的成分。我認為似乎只要是和它有關的一切，任何事情都不會太過不可思議。而且，我也認為我對學校的那些夢想，和我企圖在印度找到學校，這二者之間不會有任何衝突存在。這意思是說，正是在印度，我才可能和學校建立其種永續的、不受外在干擾影響的關係。
歷經一系列的會晤和思考之後，在我回國的航程上，「學校」的觀念變得比較真實和具體，因而失去了它奇幻的性伲Ｎ裔醽聿琶靼祝@一轉變的主要原因可能在於：「學校」不僅須要我們去找，還須得我們去選擇。
我並不懷疑學校的存在，但我同時開始有另一種信念：我所聽說過的學校，以及我能夠接樱膶W校，都不適合我。它們不是明顯具有宗教的性伲褪怯兄胱诮痰膶傩裕伙L格上絕對是虔盏摹５@些學校並不吸引我，主要是因為我若是要尋找一所宗教學校，那我在俄國就已經找到了。
還有些學校則屬欲略微為多愁善感的道德哲學類型，帶著些許禁欲苦行的色彩，像羅摩克裏希那的行者那樣。這些學校中不乏好人，但我並不覺得他們擁有真正的知識。另一些學校則通常被稱為「瑜伽學校」，它們立基於狂喜恍惚狀態的創造。在我看來，那多少有點「降神術」的性伲Ｎ也荒苄湃嗡麄儭Ｋ麄兯@得的成果，不是自我欺騙，就是希臘正教神秘主義者（我是指俄國僧院文學中）所稱的「美」，或蠱惑。
還有另一型的學校，我未能與他們取得聯繫，僅止於耳聞而已。這些學校承諾很多，但也要求很多。他們立刻要求一切，我必須待在印度，放棄回歐洲的想法，宣佈放棄所有我自己的觀念、目標和計畫，走上一條我無法預知導向何方的路。
這種學校今我很感興趣，況且，曾和它們接樱鼇K向我提及它們的人都不似凡夫俗子。但我覺得似乎應該還有一種更理性的學校存在，讓人們在某個程度之內有權利知道他將往那裏走。
與此同時，我得到一個結論：無論學校叫做什度名字——玄學也好、秘教也好、瑜伽也好。皆應該存在於凡塵，像任何其他種類的學校：繪畫學校、舞蹈學校、醫藥學校一樣。我終於明白：想著「在另一層面上」的學校，是一種軟弱的表微，是要以夢想來取代真正的探索。而且我終於瞭解這些夢想正是我們通往奇跡之路上的主要障礙。
在前往印度的途中，我做了些進一步的旅行計畫。我打算由回教的中枺_始，主要範圍在俄屬中亞和波斯。但這個計畫裕Фo法實現。
離開印度後，我從倫敦，穿過挪威、瑞典和芬蘭。抵達了拢说卤ぁＤ菚r，彼得堡已經更名為「貝特羅格勒」，並且充滿了空談和愛國的熱潮。很快地，我又轉往莫斯科。並開始在一家我曾經從印度向他們提供稿件的報社擔任編輯工作。我在那幾行了六個星期，但在那段期間內，發生了一段小插曲，而這段小插曲又關連到往後發生的許多事情。
一天，在報社的辦公室中為下一次的發行作準備時，我發現一則報導（我想是在莫斯科之聲裏面）。它提到一出芭蕾舞名叫「魔術師的爭紮」，說是某一位「印度人」所編。該劇將在印度上演，並將為枺矫匦g、包括苦行僧的奇跡、神拢璧傅鹊龋峁┮环暾漠嬅妗Ｎ也幌矚g字裏行間那種過分時髦的眨｛兒，但印度人所編的芭蕾舞劇在莫斯科很罕見，我便剪下那則報導放進我的版面中，加上些許批裕дf，那出芭蕾舞劇企圖表達的枺魇呛芏嗦眯姓咔巴《认胍吹降模麄冊谡嬲挠《葏s找不到那些枺鳌�
這件事情過後不久，由於種種原因，我離開了那家報社，前往彼得堡。就在那兒，在一九一五年二月和三月，我以「探索奇跡」和「死亡的難睿篂轭｝，談論我的印度之旅。那時，我有意為我的旅行寫一本書，這些演講就是在為那本書預作介紹。我在演講中說：「奇跡」本來應該可以在印度找到的，但事實上卻找不到；普通的方法洠в杏茫驗橛《葘⑺拿孛懿氐帽仍S多人所設想的還好；奇跡是存在的，但它們卻由許多極易被人擦肩而過、不知其中奧秘亦不知門道何在的事物所暗示。那時，我心中再度有學校的想法。
儘管戰爭在打著，我的演講卻激起相當多人的興趣。每一次在彼得堡杜瑪鎮的亞歷山大大廳演講，都有超過一千名的聽眾。我收到許多信；很多人來找我而且我感覺到以「探索奇跡」為基礎，有可能聚集一大群不再能夠吞食社會上例行的說謊型式、也不再能夠生活於謊言之中的人。
復活節過後，我到莫斯科去作上述演講。舉辦演講期間，我遇見兩個人——一位是音樂家、一位是雕刻家。他們不久就向我談起一個在莫斯科的團體；它從事各種各樣的「超自然「研究和實驗，這個團體由一位高加索的希臘人葛吉夫所須導。我瞭解，這一位葛吉夫正是我在三四個月前在報上所看到的那出芭蕾舞劇的編者——那位「印度人」。我必須承認，那兩個人所告訴我的有關那個團體的事情，各種自我暗示的臁惉F象，並不怎麼令我感興趣。我先前已經聽過許多恰恰像那樣的事情，心中早對它們有所評價。
婦人們忽然在房間裏看見一對「眼睛」漂在空中，便著了迷，跟著它們穿過大街小巷，最後來到某一位枺饺说姆孔樱且粚ρ劬φ撬摹；蛘咭恍┤耍斈且晃粬｜方人在場時，忽然覺得他正在看穿他們、看透他們的感覺、思想和欲望；而後他們的腿覺得異樣，乃至於不能行動。接下去，他們就墜入他的控制之下；他可以讓他們做任何一件他要他們做的事，即便是隔著一段距離。
我總覺得這一類的故事只不過是些蹩腳的虛構，人們為自己發明奇跡，並且恰恰按照他人的期望來發明。它混合著迷信、自我暗示和有缺陷的思考。並且，根據我的觀察，這些故事從來就少不了它們所提的那些人的某種合作。
就因為先前這些經驗，我並不熱中和葛吉夫交往，經過我新近認識的M不斷努力說服，我才同意去和他見個面談一談。
然而，就在我和他的第一次會面，我對他的評斷和料想竟然整個的改變了。
我很清楚地記得那次會面。我們到達一家雖非在市中，卻很熱簦У男】Х鹊辍Ｎ铱匆娨晃婚L著枺较嗝驳娜耍荒贻p，有一對黑色的八字鬍，和一雙具有穿透力的眼睛。一開始，他就讓我吃了一驚，困為他看起來像是在喬裝自己。並且和我們所處的地方以及它的氣氛完全不搭眨Ｎ胰匀挥兄鴿M腦子的枺接∠螅@位臉孔長得像印度土王或阿拉伯族長的人——他立刻讓我似乎同時看到他戴著阿拉伯的白色頭巾，或印度的貼金包頭布——坐在這家小生意人和買辦們雲集的小咖啡店裏。
當時，穿著一件帶有絨布硬領的黑外套，和一頂黑色紳士禮帽，製造出一種奇怪的、出人意表的、幾乎是令人警覺的印象。他的差勁偽裝令你尷尬，因為你看出他明明就不像他所要裝的樣子，卻又必須和他應對得好像你洠ё⒁獾绞颤N。他的俄語說得並不正確，帶有一股濃重的高加索腔眨贿@種腔眨覀兞晳T於把它聯想到任何事物，就是不會將它和哲學思辨搭在一塊兒。這又進一步加強了那種奇怪和意外的印象。
我不記得我們的談話如何開始，我想我們談到印度、秘教和瑜伽學校。總括起來，我瞭解到葛吉夫曾經到過很多地方旅行，並曾到過一些我僅僅聽過名字、不曾去過卻很想去的地方。他非但不會因為我的問睿械嚼Ь剑贿�在回答時多說了一些我洠柕降摹Ｎ蚁矚g他那種小心而精確的說話方式，M不久就告辭。
葛吉夫向我談到他在莫斯科的工作，我並不全然瞭解他。聽起來好像是說他的工作主要是心理學性伲模瘜W也占了很大的一部份。第一次聽他講話，我當然都是按字面來瞭解了。
「你所說的，」我說：「讓我想起我曾聽說過的一所南印度學校的一位婆羅門——在很多方面都相當出眾的一個人——在史特拉波告訴一個年輕的英國人說，有一所研究人體化學的學校。他說只要加上或除掉各樣物伲湍芨淖円粋�人的道德和心理特做。這很像您所說。」「或許是吧」葛吉夫說：「但同時也可能很不相同。有些學校看起來使用類似的方法，對這些方法卻抱著十分不同的理解。方法或甚至觀念的相似，並不證明什麼。
「還有另一個問睿屛液芨信d趣，」我說，「有一些物伲べば姓哂脕硪l某種狀態，在某些情況中那會是麻醉�