ぷ靼┦颤N，我的概念仍很模糊。
葛吉夫洠в忻髡f，但我瞭解只要我表明意願，他將會收我這個學生。我告訴他說，我這方面的主要障礙是，目前，我不能待在莫斯科，因為我已經和彼得堡的一家出版社談妥了幾本書的出版。葛吉夫告訴我說他有時候會去彼得堡，並應允他將很快過去。而且一到就會讓我知道。
「但如果我加入你的團體，」我對葛吉夫說：「我將面臨一個很困難的問睿Ｎ也恢滥闶欠褚竽愕膶W生承諾保守秘密，以防他們洩漏從你這兒學到的枺鳎晃铱刹荒茏鬟@種承諾。我有生以來曾有兩次機會三加和你的團體類似——至少根據描述是類似——的團體。但那兩次情況都是一加入就代表同意、或答應密守我可能向他們學到的一切，兩次我都拒絕了。
「別的且先不提。首先，我是一個寫作者；我希望能絕對自由地決定要寫什磨、不寫什麼。如果我答應不把別人告訴我的說出來，到後來我就很難分清哪些是別人告訴我的、哪些是自己想出來的而只是跟別人告訴我的有關，或根本無關．例如我對你的工作知道得很少，但我知道當我們一開始交談，我們將很快地樱皶r間、空間以及較高次元的問睿Ｓ行﹩栴｝我自己已經研究好幾年了。我確信不管那是什麼，在你的體系裏面都一定佔有一席之地。葛吉夫點點頭，「所以你看，如果我們在保密的要求下談論什麼，在頭一次交談之後，我就不知道什麼能寫什麼不能寫了。」
「但你自己對這問睿泻慰捶兀俊垢鸺蛘f道：「人不可說得太多。有些枺魇菍Ｕf給弟子聽的。」
「我只能暫時性地接受這個條件，」我說：「如果我一開始就把我剛剛向你學的枺鲗懗鰜恚钱斎皇呛芑奶频模绻阍瓌t上並不準備將你的觀念當作秘密，而且你所關切的只是不要它們在轉述中被扭曲，那麼我願意受這個拘束，直到我對你的教學有較長的認識。我曾經遇見過一個大規模從事各式各樣科學研究的團體；他們不將他們的工作當作秘密，但他們設了一個條件：任何人都洠в袡嗬f出或描述一個實驗，除非他能夠親自做出那一項實驗。在他能夠重眩且豁棇嶒炓郧埃仨毐３稚蚰！�
「洠в斜冗@更簡明可行的辦法了。」葛吉夫說：「如果你維持這樣一個規則，那麼我們之間就不會有這個問睿！�
「加入你的團體有洠в腥魏螚l件？」我問道：「而且，加入之便，是不是就要受它或你的拘束？換句話說。我想知道加入之後是否還能自由地離開。或是否負有什麼特別的責任？還有，如果不履行這項責任，你將採取什麼對策？」
「什麼條件都洠в校垢鸺蛘f：「而且不可能有。我們的出發點是：人不認識自己、人不是人。（他強眨@幾個字。也就是說，他並洠в谐蔀樗鶓摮蔀榈摹Ｒ虼酥剩荒芏ㄏ氯魏魏霞s，或承擔任何責任。他不能對未來作任何決定。今天他是一個人，明天他是另一個人。他無法受我們拘束，如果他高興，他可以隨時離開這個工作。無論在我們對他的關係或他對我們的關係裏面，都洠в腥魏瘟x務存在。
「如果他喜歡。他可以學習．他將必須學習很長一段期間。並對自己下很大的工夫。當他學夠了，那又是另一回事l他將看出他自己是否喜歡我們的工作。如果他想要，他可以和我們一塊兒工作；否則，他可以走開。到那個時候為止他是自由的。如果他繼續留下來，他將能夠為將來作決定或作安排。
「就拿一件事來打比方吧。可能會有一種情況發生，當然，不是在一開始的時候，而是稍後—一個人或許必須將他所學到的枺鞅Ｊ孛孛埽词怪皇且欢螘r期。但是一個不認識自己的人有可能守密嗎？當然他可以答應這麼做，但是他做得到嗎？因為他不是一個，在他裏面有許多人。
「他裏面的一個人答應了並相信他想要守密，但明天，他裏面的另一個人就會告訴他的太太，或在喝了一瓶酒之後告訴一個朋友，或在一個聰明人的盤問下不知不覺地將事情和盤托出。他還有可能放催眠，或不其然地被大喝一聲而受到驚嚇，然後他就會做出任何你要他做的事。他能夠承擔什麼樣的責任呢？不。我們不會跟這樣的人認真地談什麼。一個人想要能夠守密，必須認識自己，而且他必須存在。所有的人都還離這個狀態很遠。
「有時候我們和人談妥暫時性的條件當作測驗。通常這些條件很快就被摺矗驗槲覀儚牟话讶魏沃卮蟮拿孛芨嬖V我們所不信任的人，所以即使被洩漏也洠颤N關係。我是說，這對我們毫無影響，但必將打斷我們和那人的關係，而且他將失去從我們這兒學到枺鞯臋C會，如果說我們有什麼能讓他學的。同時這也將影響他所有的朋友，雖然他們並不以為會如此。
記得在我和他認識的頭一個禮拜的談話裏，我曾向他提及再度造訪枺降囊庖姟�
「這值得考懀幔课夷茉谀莾赫业轿宜膯幔俊刮覇柛鸺颉�
「去休息一陣子、度個假。倒是不錯，」葛吉夫說：「但為了找你所要的那些枺鳌＞筒恢档萌チ恕Ｄ闼脑谶@兒都找得到。」
我瞭解他說的是同他一塊兒工作。
「但是，難道位處要津也就是說位居所有傳統之中的學校，不會比較佔優勢嗎？」我問道。
回答這個問睿臅r候，葛吉夫告訴我好幾件事，但我後來才明瞭它們的意思。
「即使你找到學校，那也只是『哲學的』學校，」他說，「在印度，只有『哲學的』學校。很久以前就已經這樣區分了：在印度，只有哲學；在埃及，只有理論；而在今天的波斯（譯注：當今的伊朗）、美索不達米亞和土耳其斯坦——只有實邸！�
「到現在還是這樣嗎？」我問。
「甚至有些地方還是這樣，」他說：「但你並不知道我所謂的哲學、理論、和實邸鞘颤N意思，這些名詞必須以不同的方式來瞭解，而不是取它們通常的解釋。
「但是談到學校，只有專門的學校，而洠в幸话愕膶W校。每一位老師或古魯（Guru），都是某一門的專家。這一位是天文學而另一位是雕刻，第三位則是個音樂家，每一位老師的徒弟都必須先學習老師所專的一門學問，然接再學另一門學問，以此類推。這樣要學習每一門學問得花上一千年的時間。」
「但你是如何學習的呢？」
「我並不是單獨的，在我們當中有各種的專家，每一位都曾在他所從事的行業上鑽研，當我們相聚，我們就把各自所發現的組合起來。」
「你的同伴們現在哪兒呢？」
葛吉夫沈默了好一會兒，然較看著遠方緩緩地說：「有些已經死了，有些在工作，有些則歸耄В╯eclusioJ）了。」
這個來自修院語言的字，聽起來如此意外。令我有一種奇怪的、不舒服的感覺。
同時我感覺到，在葛吉夫的那一方，似乎是在「表演」，就好像他有意丟一個會引起我興趣的字，讓我朝一個明確的方向去思考。
當我試著更明確地問他從哪兒發現他所知道的、他的知識源頭是什麼；以及他的知識極限何在，他卻洠Ыo我一個直接的答案。
「你知道，」葛吉夫有一次說道：「當你去印度的時候，他們在報上寫到你的旅程和你的目的。我派給我的學生工作，要他們讀你的書、判斷你是什麼樣的人，然後以此為基礎來斷定你能有什麼收穫．所以當你還在旅途上的時候。我們就已經知道你將會找到什麼。」
我們就以此結束談話。
我有一次問起報上所曾刊登的「真理的瞥見」這篇小說所曾提及的那出芭蕾舞劇，並問道它是否有「神秘劇」的性伲�
「我的芭蕾並不是一出神秘劇。」葛吉夫說，「我的目標是製作一個有趣而且美麗的大場面。當然在外表的形式下面耄Р赜心撤N意義。但我還不準備去揭露或強眨@層秘密。某些舞蹈動作在這出芭蕾中占了很重要的位置。我會簡短地解釋一下。想像在天體邉拥难芯恐校驼f是太陽系諸行星。有人建構了一種特別的機械裝置，讓這些行星邉拥穆蓜t視覺化。提醒我們它的存在。在這種機械裝置裏每一行星都由一個大小適當的球體所代表，安置在距離代表太陽的球體一定距離的地方。這個機械裝置會轉動，而所有的球體也將沿著預定的路徑旋轉，將那統制著天體邉拥穆蓜t作視覺上的呈現．這個機械裝置提醒了你對太陽系的所有知識。劇中某些舞蹈的韻律就像這樣．在嚴格界定好的動作以及舞者的組合中，某些律則被重新呈現出來。知道這些律則的人看了就會理解。這種舞蹈叫做「神拢璧浮埂Ｔ谖覗｜撸У穆贸讨性诤脦姿糯聫R的神拢齼x典上目睹這種舞蹈。魔術師的掙扎。就重新顯現了那些舞蹈的某些部份。還有，「魔術師的掙扎」是以三個理念為基礎的，但如果我在這一般性的舞臺上製作這樣的芭蕾，觀眾是不會瞭解這些理念的。』
從他接下去所說的，我瞭解到這出舞劇並不是嚴格字義下的芭蕾，而是一系列戲劇和模擬天體的場面，以一個通俗的情節串連起來，伴以音樂，並穿插歌唱和舞蹈．這些場景最恰當的名稱應該是時代劇，但洠в谢某煞郑@出芭蕾或時代劇將被稱作《魔術師的掙扎》。它的重要場景是以學生的禮拜，表現著一個黑魔術師學校和白魔術師學校，以及這兩個學校之間的爭鬥。故事情節以一個枺蕉际械纳顬楸尘啊４┎逯衤｝舞蹈、回教托缽僧的舞蹈。以及各種枺降拿褡逦璧浮＿@些全都編織在一個愛情故事中，而這愛情故事本身也有它的寓言。
在葛吉夫的談話電我對這一點特別感到興趣：同樣的表演者將在白魔術師的場景中演出。然後也在黑魔術師的場景中演出；他們在第一個場景中必須是迷人的、美麗的，在第二個場景中卻又必須是醜陋的、荒誕至極的。
「你瞭解。這樣子，他們將看見並研究他們自己的各方面，因此，這出芭蕾將在自我研究中佔有很大的重要性。」葛吉夫說。
當時我對他所說的並非瞭解得很清楚，我為了某種矛盾感到震撼。
「我在報紙上所看到的那則報導說，你的芭蕾將在莫斯科上演。而且某些著名的芭蕾舞者將三加演出。你如何讓這些人配合你的研究呢？」我問：「他們不會為了自我研究而表演的。」
「這一切都還洠Q定，」葛吉夫說：「而且你所讀的那篇報導的記者消息並不臁ā⑦@一切也許會有很大的變化。然則就另一方面來說。那些參加演出的人都將看見自己，不管他們喜不喜歡。」
「誰來作曲呢？」
「也還洠Q定，」葛吉夫說。他洠г僬f什麼，而我直到五年之後才在無意中看到那出芭蕾。
有一次在莫斯科聊天。我談到倫敦——我曾在那兒待過一段時期——以及當時正在歐洲大肆發展開來的恐怖的機械化現象。人若不機械化，大概就不可能生活、工作在那些龐大的、旋轉的機械玩具之間。
「人們正在轉變為機器。」我說。「無疑地他們有時候真的成為完美的機器，但我不相信他們能夠思考。如果他們嘗試去思考，他們就不會是那麼好的機器。」
「是的。」葛吉夫說：「那是真的，但也只有部份是真的。首先得要問一個問睿核麄冇媚膫�腦來工作。如果他們使用適當的腦，那他們置身於機器中工作，甚或將思考得更好。但，再強眨淮危瑮l件是他們必須以適當的腦思考。」
我不瞭解葛吉夫所謂『適當的腦』是指什麼，直到很久之後才瞭解。
「第一，」他繼續說：「你談到的機械化一點也不危險．一個人可以是人（他強眨@個字），即使是和機器一起工作的時候。有另外一種機械化是更為危險的：人本身成為機器。你曾否想過這個事實：所有的人他們本身就是機器？」
「是的，」我說：「從嚴格的科學觀點來說，所有的人都是受制外界影響的機器。但問睿恰＿@個科學觀點是可以全然接受的嗎？」
「科學不科學對我來說都一樣。」葛吉夫說：「我要你瞭解我在說什麼。你看，你視線所及的一切人，」他指著街道說：「都僅只是機器。如此而已！」
「我想我懂你的意思。』我說：「而且我一直在想，世界上能夠對抗這種機械化的形式選擇自己道路的，是多麼久。』
「這就是你犯了最大錯铡牡胤剑垢鸺蛘f：「你以為有誰能夠選擇自己的道路�