“对了，”他说，“那个名字是不是莫瑞里？”
贝蒂的脸色大亮。
“对极了，先生。就是这个。东尼·莫瑞里，他告诉她忘
掉的名字就是这个。而且他还说他入过狱。”
瑞斯笑着走下台阶。
他在附近的一个电话亭里打电话给坎普。
他们的交谈很简短，但彼此都很满意。坎普说：“我会立
刻发出电报。我们应该会得到回音。我必须说，如果你对的
话，那么就可以松一大口气了。”
“我想是对的。前后顺序都很清楚。”
《 第八章
坎普探长情绪不怎么好。
因为前半个钟头里，他在约谈一个心惊胆跳的十八岁男
孩，这个男孩由于他叔叔的高职位，渴望成为卢森堡餐厅所
需要的那种高级服务生。而目前他只是六个围着围裙以跟高
级的服务生区别的低级练习生之一，他的主要工作是挨骂，遭
上级呼来唤去，拿这个拿那个，一有失误便怪到他们头上，还
得不断地被人用法语、意大利语，有时候用英语斥责着。查
理斯真不愧是个“大人物”，不但不护着自己的亲侄子，对他
斥责、咒骂起来比对其他的五个还凶、还频繁。然而皮尔雷
内心里还是一样渴望着在遥远的未来中，能有一天至少当上
一家时髦的餐厅的领班。
然而，目前，他的前途亮起了红灯，他想他被怀疑涉嫌
不折不扣的谋杀案。
坎普几乎把这小子的五脏都掏出来看，气急败坏，但又不
得不叫自己相信这小子所做的，不多不少正如他所供出的
——那就是，从地上捡起一个女士的皮包，放回她的餐盘旁
边。
“那时我正急着送酱油给罗伯先生，他已经等得不耐烦
了，而那年轻的女士起身去跳舞时碰落了皮包，所以我就把
它顺手捡起来放回桌上，然后加快脚步，因为罗伯先生已经
在指着我的鼻子骂了。就是这样，先生。”
就是这样。坎普恨恨地放他走，感到很想加上一句：“但
是别让我再逮到你做这种事。”
皮洛克警官进来对探长说；有一个年轻的女士要求见他，
或者该说是负责卢森堡餐厅案件的警官。
“她是谁？”
“科罗·卫斯特小姐。”
“带她进来，”坎普说，“我可以给她十分钟的时间。十分
钟以后就该法雷地先生了。啊，好吧，让他多等几分钟不会
有坏处。那可以让他们心神不宁。”
科罗·卫斯特小姐一走进来，坎普立即直觉地感到他认
识她。但是一分钟之后，他否定了他的直觉。不，他从没见
过这个女孩，他确信。然而那种似曾相识的感觉仍然困扰着
他。
卫斯特小姐大约二十五岁，高大、棕发而且很漂亮。她
似乎很紧张。
“卫斯特小姐，有什么事吗？”探长简捷地说。
“我在报纸上看到关于卢森堡餐厅——死在那里的人。”
“乔治·巴顿先生？怎么样？你认识他？”
“呃，不，不怎么认识。我是说我并不真的认识他。”
坎普仔细地端详着她，下了他的第一个判断。
科罗·卫斯特小姐看起来非常文雅而且善良。他和善地
说：
“能不能请你先告诉我你的全名和住址，我们好再继续谈
下去？”
“科罗·伊莉莎白·卫斯特。丽达街梅瑞巷十五号。我是
个女演员。”
坎普用眼睛的余光再看了她一下，认为她说的没错，是
个女演员。
“继续你刚刚所说的吧，卫斯特小组。”
“我看到巴顿先生死亡，还有－－还有警方在调查的消息
时，我想或许我应该来告诉你一件事。我告诉我的朋友，她
也有同感。我不是说同这件事一定有关，但是——”卫斯特
小姐暂停了下来。
“我们会判断的，”坎普友善地说，“只要告诉我们就好。”
“我那时正好没有戏，”卫斯特小组解释说。
坎普探长几乎说“休戏”以表示他知道她们的行话，但
是忍住了没说出来。
“但是我的名字遍布各经纪人手里而且我的照片刊在‘星
光’……我知道巴顿先生是从这份杂志上看到的。他跟我联
络上了，向我解释他要我做的事。”
“什么事？”
“他告诉我，他要在卢森堡餐厅举行一次宴会，他想给他
的客人一个惊喜。他给我一张照片，告诉我，他要我像照片
中的人一样打扮。我跟她的肤色、发色都非常像，他说。”
坎普的脑海闪过一个影像，他在乔治房间书桌上看到的
罗斯玛丽的照片。这位小姐令他想起的女人就是她，她的确
像罗斯玛丽·巴顿——也许并不是像得叫人吃惊，但是大致
身材、特征都一样。
“他还带了一件衣服给我穿，那件衣服我带来了。一件灰
绿丝质的礼服。我的头发要做成照片一样（那是一张彩色照
片），而且要用化妆品来弥补跟照片中不太一样的地方。然后
我要到卢森堡餐厅去，在第一次余兴节目进行的时候进去，坐
在巴顿先生订好的桌子上，那里会有一个空位置留着给我。他
带我到那里去吃午饭，同时告诉我他订的桌子会在什么位
置。”
“那么为什么你没去赴约，卫斯特小姐？”
“因为那天晚上大约八点钟左右－－某个人——巴顿先
生——打电话给我说延期了。他说第二天会告诉我延到什么
时候。后来，第二天早上，我就在报纸看到他死亡的消息。”
“还有你很机警地来找我们，””坎普很和善地说，“好，非
常谢谢你，卫斯特小姐。你澄清了一个谜——那就是空椅子
的谜。对了，你刚刚先说——‘某个人’——后来又说‘巴
顿先生’，这是为什么？”
“因为起初我不认为那是巴顿先生，他的声音听起来不一
样。”
“是男人的声音？”
“哦，是的，我想－－至少－－听起来有点沙哑，好像他
感冒了。”
“还有，他就只说了那些？”
“就只那些。”
坎普只问她一些问题，但是没有更大的进展。
她走了之后，他对警官说：
“原来那就是乔治·巴顿闻名的‘计划’。我现在才明白。
为什么他们都说他在余兴节目之后凝视着那张空椅子，一副
古怪、心不在焉的样子。他的预定计划定了样了。
“你不认为是他自己告诉她延期的？”
“一点也不。而且我也不太确定那究竟是不是男人的声
音。在电话中讲话，声音沙哑是很好的伪装。啊，好了，我
们有进展了。请法雷地先生过来，要是他已经来了的话。”
《 第九章
史提芬·法雷地外表强作镇静，其实内心畏缩地进入苏
格兰警场。他的精神承受着难以消受的重担。上午似乎看起
来事情进行得很顺利。为什么坎普探长要那样语轻意重地要
他来这里？他知道或怀疑什么？很可能只是模糊的疑心而已。
对付他的办法是，保持头脑清醒，什么都不承认。
没有仙蒂拉在一旁，他感到异样地孤单、失落。好像他
们两个人一起面对危险，就能消除一半的恐惧一样。在一起
时，他们有权势、有力量、有勇气。单独一个人，他变得什
么都不是，甚至比这更糟糕。仙蒂拉是不是也有同样的感受？
她现在是不是也正坐在基德敏斯特公馆里，沉默、镇静而高
傲，其实内心却感到脆弱得可怕？
坎普探长友善但却严肃地接待他。一个穿制服的人拿着
铅笔和笔记本坐在桌旁。要史提芬坐下来之后，坎普探长开
始以强烈的官方态度说话。
“我准备，法雷地先生，作一份你的笔录。这份笔录记下
来后，会在你走之前要你看过一遍同时签上大名。同时我有
义务告诉你，你可以拒绝作这份笔录，而且你有权利找你的
律师来，如果你想这样的话。”
史提芬畏缩了起来，但是没有表现出来。他强挤出笑容
来说：“听起来非常吓人，探长。”
“我们喜欢先弄清楚了再说，法雷地先生。”
“我所说的任何一句话都可能用来作为不利于我的证词，
对不对？”
“我倒不用‘不利于’的字眼．任何你所说的都可以作为
证词。”
史提芬平静地说：
“我了解，但是我想不通，探长，为什么你还需要我的任
何笔录？我能说的你上午全都听过了。”
“那是有点非正式的——只可用来作为参考资料。而且法
雷地先生，有某些事我想你一定宁可在这里跟我讨论的好。任
何跟案子不相关的事，我们都试着审慎分辨，以求公正。我
敢说你了解我的用意何在。”
“我恐伯不了解。”
坎普探长叹了口气。
“听着。你跟死去的罗斯玛丽·巴顿太太过去非常亲近
－－”
史提芬打断他的话。
“谁说的？”
坎普倾身向前，从书桌里拿出一份打字文件。
“这是一份在巴顿太太的衣物里找到的一封信的抄本。原
信是艾瑞丝·玛尔小姐交给我们的，她认出信的字迹出自她
姐姐，现在原信在我们这里归档列管。”
史提芬看着。
“亲爱的花豹——”
他感到像得了重病一样。罗斯玛丽的声音……说着——
恳求着……难道过去的一切都永不死亡——永不被埋藏吗？”
他恢复了镇静，注视着坎普。
“你认为这封信是巴顿太太写的或许没错——但是并没
有任何地方说明是写给我的。”
“你敢否认你租下伯爵巷的玛兰大厦二十一室吗？”
原来他们知道！他怀疑他们是不是一直知道。
他耸耸肩。
“你似乎很灵通。我可不可以请教一下，为什么我的私生
活应该被挖出来亮相？”
“除非证实跟乔治·巴顿的死有关，否则是不会的。”
“我懂了。你是在暗示说我先跟他太太做受，然后谋杀掉
他。”
“我坦白跟你说好了，法雷地先生。你跟巴顿大大是很亲
近的朋友－－你们因你的意愿而分手，不是她的，她打算，如
同这封信所显示的，惹麻烦。结果她死得一了百了。”
“她是自杀死的。我承认我可能脱不了部分道义上的关
系。我是深深自责着，但是这跟法律无关。”
“可能是自杀——也可能不是。乔治·巴顿认为不是。他
着手调查结果他也死了。这其中有点暗示性。”
“我不明白为什么你－－呃，选上了我。”
“你承认巴顿太大的死亡在对你最利的时候来到？法雷地
先生，丑闻外泄对你的事业前途是很不利的。”
“不会有丑闻的。巴顿太太很有理智。”
“那我倒很怀疑！你太太知道这件事吗，法雷地先生？”
“当然不知道。”
“你确信？”
“是的，我确信。我太太一点也不知道我跟巴顿太太之间
超友谊的关系存在。我希望她永远都不知道。”
“你太太是个会吃醋的女人吗？法雷地先生。”
“一点也不。只要跟我有关的，她从不嫉妒，她很识大体。”
探长没作任何评论。他说：
“去年任何一个时间里，你有没有保有过氰化钾。法雷地
先生？”
“没有。”
“可是在你乡下的房子里总存有氰化钾吧？”
“园丁可能有。我不知道。”
“你从没有自己到药店去买过？比如说供摄影方面使用
的？”
“我对摄影一窍不通，而且我再说一遍：我从没买过氰化
钾。”
坎普在最后不得不放他走之前，又进一步逼问他一些。
在他走了之后，他满怀心思地对他部下说：“他那么迅速
否认他太太知道他和巴顿太太的事，为什么？我怀疑。”
“可能是他心里害怕万一她真的知道。先生。”
“那倒有可能，但是我想他应该想到如果他太太不知道，
而万一知道了之后会造成他事业前途的危机，那么他就又多
了三个动机杀掉罗斯玛丽·巴顿灭口。要想逃避罪嫌，他的
说词应该是他太太多多少少知道，但是却情愿装做不知道。”
“我想可能他没有想到这一点，先生。”
坎普摇摇头。史提芬·法雷地不是傻子，他有一颗清醒
而机敏的头脑。他聪明得想在探长的脑海里留下一个仙蒂拉
一点都不知情的印象。
“好了，”坎普说，“瑞斯似乎对他挖掘出来的线索感到高
兴，而且是他说对了，那么法雷地夫妇都脱离了嫌疑�