她却连乔治最轻微的感情反应都了如指掌。她知道他婚姻生
活刚开始时的得意洋洋，在什么时候转入心醉神迷的状态，又
在什么时候转变成另外的状态。他在那段时期对于公事细节
的不注意，都在她的预料之中而自己私下加以改正。
不管乔治再怎么心不在焉，露丝·莱辛都假装没注意到。
他为此十分感激她。
那是在十一月的某个早上，他跟她谈起维多·德瑞克。
“我想要你为我做一件不太愉快的事，露丝，愿意吗？”
她面带询问之色，注视着他。不需说，她当然愿意帮他
做，这是可以理解的。
“每个家庭都会出个败类，”乔治说。
她理解地点点头。
“我要说的是我太太的一个表哥——一个彻头彻尾的
无赖，我恐怕得这样说他。他把他母亲折腾得半死，他母亲
是个天生的滥情者，为了他把大部分的股票都卖光了。他以
在牛津伪造支票出道——这件案子后来被掩饰过去了，但是
从此之后他开始乘船四处漂泊——不管到哪里都从不学好。”
露丝不太感兴趣地听着。她对那种人很强悉。他们种桔
子、搞养鸡场、移民到澳洲去当牧场小工、到新西兰去当肉
类冷冻工人等等。他们从来没有一件事做得成，从来不在一
个地方久待，而且千篇一律地都把赚来的钱挥霍一尽。她对
这种人从来不感兴趣，她比较喜欢成功的人物。
“他现在出现在伦敦，而且我发觉他一直在烦着我太太。
她打从还是个学童起就没见过他，但是他是那种花言巧语的
无赖，一直写信向她要钱花，我不想再忍受下去。我跟他约
好，今天中午十二点在他旅社里见面。我想要你帮我处理这
件事。事实上是，我不想跟那个家伙碰头。我从没见过他也
不愿见他，我也不愿让罗斯玛丽见到他。我想如果由第三者
出面，就可以完全把这件事当做生意一样地解决掉。”
“不错，这不愧是个好主意。你的安排怎么样？”
“一百镑现金，外加一张到布宜诺斯艾利斯的船票。钱在
他确实上船之后付清。”
露丝笑了笑。
“很不错。你要确定他随船离去！”
“我想你能了解。”
“这并没什么不寻常。”她冷漠地说。
“是的，这种例子多得很。”他犹豫了一下。”你真的不介
意帮我做这件事？”
“当然不在乎。”她有点得意地说，“我敢向你保证，我处
理这种事很在行。”
“你什么都在行。”
“船票订了没有？对了，他叫什么名字？”
“维多。 德瑞克。船票在这里。我昨天打电话到船公司去
订的。珊克里特波号，明天由迪尔伯里启航。”
露丝接过船票，核对一下是否正确无误，然后收进手提
袋里。
“就这么办。我来处理。十二点。地址呢？”
“鲁素底场，罗伯旅社。”
她记了下来。
“露丝，亲爱的，我真不知道如果没有你我该怎么办
－－”他温情地把手搭在她肩上，这是他第一次做这种事。
“你是另一个我，我的左右手。”
她高兴、脸红。
“我一向不善言辞——我只能默谢你的一切——你不知
道我在各方面有多依赖你——”他重复，“各方面。你是世界
上最仁慈、最可爱、对我最有帮助的女孩！”
露丝以笑声来掩饰她的高兴与腼腆，说：“你把我说得这
么好，真会把我宠坏了。”
“哦，我是真心的。你是公司的一部分。露丝，生活没有
你，那真是不可思议。”
她带着一份温暖的感觉出门，这份感觉直到她抵达罗伯
旅社时，仍然洋溢在她的心房里。
露丝对于眼前的任务一点也不觉得为难，她对自己处理
这种事情的能为相当有自信。命运凄惨的故事和人们都打动
不了她的心。她准备把维多。 德瑞克这件事，当作日常公事
一样处理。
他完全跟她想象中的一样。虽然或许比她想象的较具吸
引力。她对他个性的评价完全无误。维多·德瑞克没什么优
点。”在和善可人的假面具之后，隐藏着冷酷、现实的性格。她
没想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影响
力的驾轻就熟。或许，她也低估了自已抗拒他的吸引力的能
耐。他颇有魅力。
他装出一副惊讶的样子迎接她。
“乔治的密使？太好了，真是意外！”
她以干枯平稳的声调说出乔治的条件，维多很和善地接
受他的条件。
“一百镑？还不错，可怜的老乔治。六十镑我就会接受－－
但是不要让他知道！条件：——‘不要来烦可爱的罗斯玛丽
表妹——不要玷污天真的艾瑞丝表妹——不要为难可敬的乔
治表妹夫。’全部同意！谁到码头上去送我？是不是你，我亲
爱的莱辛小姐？太好了。”他捏捏鼻头，表示同情地眨了眨眼。
他有着一张瘦削、褐色的脸孔，以及斗牛士的风采——引人
遐思的浪漫风采！他对女人有吸引力，而且他自己也知道！
“你跟巴顿在一起有段时间了吧，是不是，莱辛小姐？”
“六年了。”
“他如果没有你就不知道该怎么办！啊，不错，我都知道。
而且，我对你也很了解，莱辛小组。”
“你怎么知道？”露丝突然问。
维多露齿狞笑：“罗斯玛丽告诉我的。”
“罗斯玛丽？可是－－”
．“那没什么要紧。我不准备再去烦罗斯玛丽。她已经对我
很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了
一百镑。”
“你－－”
露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发
觉自己也笑了起来。
“你算是坏透了，德瑞克先生。”
“我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，
只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达
到目的。”
“你应为自己感到羞耻。”
“我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，
我想让你了解一下，究竟有多不好。”
“为什么？”她感到好奇。
“我不知道。你很不同。我无法对你耍一般的技巧。你那
清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责
罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。”
她的脸僵硬起来。
“我不屑同情别人。”
“也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大
讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。”
她说：“我不屑同情弱者！”
“谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，
也许是。但是我要为自己说句话。”
她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。
“什么？”
“我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我
看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、
服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不
定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进
过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一
天事，或是不负债。”
他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多
·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正
以一种怪诞的洞察力注视着她。
“你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有
道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的
女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那
小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福
无穷。”
“我认为你有点在侮辱我。”
“罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，
却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久
的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上
你——他是永远不会厌倦的。”
他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说：
“是的，如果！但是他并没爱上我！”
“你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯
玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结
婚。”
（对了，就是这句话。这就是…切的开端。）
维多注视着她说：
“这一点，我想你自已跟我一样清楚。”
（乔治的手握住她的手，他的声音带着感情、温暖——不
错，是真的……他投入她的怀抱，依靠她……）
维多温和地说：“你应该对你自己更有信心一点，我亲爱
的女孩，你可以把乔治玩弄于指掌之间。罗斯玛丽不过是个
小笨瓜而且。”
“是真的，”露丝想，“如果不是因为罗斯玛丽，我可以叫
乔治向我求婚．我对他很有好处。”我会好好照顾他。”
她突然感到一阵莫名的愤怒，一阵上升的激怒。
线多．德瑞克很得意地注意观察着她。他喜欢把一些念
头灌进别人的脑子里，或是，像现在一样，把别人原有的念
头指出来给他自己看看……
是的、就是这样开始的——偶然跟一个隔天就要到地球
另一边去的男人会面。那个再回到办公室去的露丝，已不再
是原来走出办公室的露丝，虽然并没有人能看出她外表或态
度有任何不同。
她回到办公室不久，罗斯玛丽挂了个电话过来。
“巴顿先生刚刚出去吃午饭。我能帮上忙吗？”“喔，露丝
你愿意吗？那讨厌的瑞斯上校打电报来，说他无法赶回来参
加我的宴会。问问乔治，看他喜欢找谁来代替。我们实在需
要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞丝当然要来，还
有仙蒂拉，法雷地，还有－－还有谁？我想不起来啦。”
“我是第四位。我想。谢谢你邀请了我。”
“喔，对了。你看，我都把你给忘了。”
罗斯玛丽银铃般的笑声轻轻传来。她看不到露丝脸上突
然一阵红晕，也看不见她那拉长的睑。
出席罗斯玛丽的生日宴也算是项思惠——一项罗斯玛丽
因乔治而作的让步！“啊，好，我们请你的露丝·莱辛。毕竟
她会很高兴被邀请，再说她又很有用处。还有，她也相当见
得了人。”
在那一刻，露丝。 莱辛知道她自己恨透了罗斯玛丽。 巴
顿。
她恨她富裕、漂亮而粗心大意、没有头脑。罗斯玛丽不
必做任何例行公事——任何交到她手上的东西，都是用金盘
子托的。拥有一个钟爱她的丈夫——不需更工作或计划——
可恨、高傲、造作、轻浮的美貌……
“我真希望你死掉。”露丝。莱辛低声对着挂上的电话说。
她被自己的话吓了一跳，那不像是她讲的活。她从未激
动过，从来有过强烈的感情表现，一向都保持着冷静、自我
克制的外表。
她自言自语地说：“我是怎么了？”
那个下午，她憎恨罗斯玛丽．巴顿！一年后的今天，她
仍旧憎恨罗斯玛丽·巴顿。
也许，有一天她将能忘掉罗斯玛丽。巴顿。但是现在时
侯尚未到。
她把思路再转回到那十一个月之前的日子里。
坐在那里望着电话机——感到心中一股恨意不断地汹涌
澎湃……
以愉快、自制的声音把罗斯玛丽的话转告乔治。建议说
她自己应该不要出席，好让男女人数均等。乔治马上就否决
了她的提议！
次日早晨向乔治报告珊克里特波号已出航的消息。乔治
感激地松了一口气。
“那么他已随船出海了？”
“是的。我在舷梯正要收起时，把钱交给他。”她迟疑了一
下，然后说，“船离开码头时，他在甲板上挥手并大喊：‘代向乔
治致谢，告诉他我今晚将为他举杯，祝他福如东海。’”。
“无耻！”乔治说。他好奇地问；“你认为他那个人怎样，
露丝？”
她以谨慎、不带任何色彩的声音回答：“喔——跟我预料
的差不多。典型的弱者。”
而乔治竟然什么都没看出来，什么都没注意到！她感到
有股冲动想大叫：“你为什么派我去见他？难道你没想到他可
能对我怎么样？难道你不知道自从昨天以来，我已经变了一
个人？难道你看不出我是个危险人物，可能因此做出自己都
不知道的事来？”
但是她并没叫出来，而改以生意口吻说：“关于圣保罗那
封信——”
她是个自制能力很强的女人……
五天之后。
罗斯玛丽的生日。
办公室平静的一天——上美容院——穿上一件新的黑色
外衣，化上淡妆