某と沟钠拮樱藕⒆樱换嵊腥擞胛曳窒碚庑５绷昵鞍布靡怀÷ざ纯嗟睦牖樗咚瞎偎窘一钌撼闪桨胫螅揖驮倜欢园檎庋鞅в泄裁椿孟搿Ｔ谀侵笪乙苍蓟峁父雠耍峁淮伪纫淮卧愀狻Ｈ缃瘢叶阅切┝粕岸继幻靼椎睦吓艘丫挥腥魏涡巳ぃ昵崤⒚牵杂谖艺獍牙瞎峭防此狄丫Ｏ樟恕Ｄ岩韵胂瘢绻掖堑粼诖笱У墓ぷ鳎业纳罨够崾Ｏ滦┦裁础炷模倚凑庑└墒裁础�
“我有时会想，既然我能够将‘未来’的记忆带回‘时震’之前，并改变它，那么存在于我‘记忆’中的那个‘未来’，又算什么呢？或许只有T。S。艾略特的一句诗才能恰如其分地描述这一状况：‘此刻与过去，或许都在未来之中，而过去也包含了未来。’我想我需要认真考虑一下是否要将我的发现公之于众这个问题——即使那将为我带来一座诺贝尔奖杯——我无法想像当每一个人都获得改写历史的能力时，这世界将发生怎样的变化。我猜如果真的出现那种情况，或许只有祈祷上帝真的存在，才能让人类社会免于崩溃。但从另一方面说，我又有何权力把这一发现从人类那里夺走？或许情况并不会那么糟也说不定。为什么是我要作出选择？如果想当然地认为自己是这个世界唯一察觉‘时震’的人，也未免太天真了。我看我暂时还是不要想这样的问题了，我的学生迈克尔带了一些中国茶叶给我，我想泡些茶应该能帮我摆脱这些烦人的思绪。”
“我家后院有一棵老树，我不是植物分类学家，叫不出它的名字，我只知道它在我出生之前很久就被种下了。自上世纪五十年代城市郊区化的潮流开启以来，它几次从地产开发商的手中幸免于难，如今它已经是整个社区中最‘老资格’的居民了。我小时候，我的父亲曾在树上为我搭建了一个树屋，经过这么多年树枝的拉扯，树屋已经支离破碎，但钉在树干上用来攀爬的阶梯依然是完好的。于是社区中的孩子们总是趁我不注意的时候试图爬上去，留下一个属于自己的记号什么的。后来，我不得不养了一条大丹犬来看守那棵树，吓跑那些想要爬树的孩子。
“丹尼是街对过格林伍德家的孩子，或许是因为哮喘的缘故，他长得比同龄人都要瘦小，也从没见他和社区里的孩子一起打篮球和棒球。他总是穿着全套的运动服，却也只能坐在场边看台上。他也和其他孩子一样，总是试图找机会爬上我屋后的树屋，但每次都被我那条叫做‘鲍比’的狗吓退。他或许是社区所有孩子中唯一一个从没爬上过那个地方的了。最近的一次，那些孩子中最顽皮的一个，西蒙，从他妈妈的药箱中偷了两粒安眠药出来，混在肉中喂‘鲍比’，好让丹尼趁狗睡着的时候爬上树屋。但或许是人类的安眠药对狗不起作用，或是药力不够，丹尼只爬了两级，‘鲍比’就醒了过来，对着他狂吠——他被吓得摔了下来，还尿了裤子，那让他成为了同学中的笑柄，一个礼拜都抬不起头来。
“然后，‘时震’发生了，时间倒退了9天。我想，或许我该帮帮这个孩子。于是在他们准备给我的狗下药的那天，我早早就将‘鲍比’牵进了屋内。
“然而事情并未沿着我预想的路线前进，而是演变成了一场悲剧，小丹尼在树屋上刻自己名字的时候，踩到了一块朽烂的木板，从树顶摔了下来，摔断了三根肋骨，右肾受损，髋骨也碎成了四块。而我，则将面临一场50万美元的赔偿官司。
“这是我第一次意识到‘时震’的危险，我称之为‘第一次冲击’。从此，我必须提醒自己十分谨慎，才能避免‘时震’毁掉我的生活。但我依然不愿意相信，其实‘时震’并非福祉，而是上帝的惩罚。”
“3月11日，这天，你们可以从报纸和电视上看见‘金伯莉内衣店招牌倒塌事故’的报道。位于杰弗逊路和第七大道交叉路口的金伯莉内衣旗舰店在重装霓虹灯招牌时，因为吊装绳索断裂，那个巨大的金属框架内衣模特从三层楼的高度砸在了人行道上。‘在这个闹市中繁忙的路口，这起严重的事故奇迹般地并没有造成人员伤亡，只有几名路人受到了惊吓，而在掉落的招牌被移走之前，几名顾客被短暂地困在了店中。’相信人们记得的会是这样的报道。但我脑中还有另一个版本：‘少女被掉落的招牌砸死’。在‘时震’发生之前的同一次事故中，我亲眼目睹那个女孩被掉落的巨大内衣模特砸中，那是我有生以来见过的最为血腥的一幕，她的身体从左肩开始裂开，上半身几乎被金属框架切成两半，在店中选购内衣的女士们至少有一半昏了过去。事实上，首先赶来的救护车拉走的是那几位仍未清醒过来的脆弱女士，而不是地上可怜女孩的尸体。
“时间倒退后的一个月中，我都纠结于是否要通知那个叫做艾米莉亚的女孩关于招牌事故的事。最终，在事故发生的前一天，我用公用电话给她打了个简短的匿名电话，给了她一个简单的警告，并在她有任何回应之前挂断了电话。我很小心，那台公用电话离我家和我工作的大学都有至少十个街区，以免我被卷进这场事故的调查中。第二天，我仍旧途经那条路线，在经过金伯莉内衣店门前时，我特意留意了一下四周，没有发现艾米莉亚的身影。那倒是给我自己惹来了一些麻烦，我只顾着找人，而忽略了招牌落下的时刻，当我反应过来时已经晚了。为了躲避从我头顶落下的招牌，我不得不逃进了金伯莉内衣店中。招牌封死了大门，当救护车、记者和摄像师同时赶来时，我忽然尴尬地发现，我是唯一一个被困在内衣店中的‘男性顾客’，那个记者还采访了我。哦，妈的！那之后一整个学期，女同事们都对我敬而远之，学生们盛传我是偷女性内衣的性变态，至于邻居们，即使我在周末的家庭聚会中对整件事作了解释，家长们也不再允许孩子们接近我的家了。
“虽然事情被搞成了那个样子，但令人欣慰的是，我还是成功地救了那个女孩。但紧接着，我就在周末报纸的社会与罪案版上看到了她死亡的消息。警方在城郊某个被废弃的仓库中发现了一具年轻女尸，尸体四肢被折断，然后被塞进了一个废弃油桶中，死者被证实是之前失踪的十六岁女孩艾米莉亚·林克莱特，据她的父母称她在失踪前曾接到过一个神秘电话……
“天哪！事情开始变得很不对劲，非常不对劲！”
“在毕业四十周年的高中同学聚会上，我见到了卡尔·曼宁。在高中的时候，他是个不招人待见的书呆子，当我们在讨论啦啦队长究竟是巨蟹座还是狮子座的时候，他会跟你讲狮子座流星雨什么的。我还清楚地记得，他不知从哪里邮购来了一套‘高中生核电站模型’。结果搞砸了，导致全家人接受了两个多月的辐射病治疗，州警疏散了他家周围两千米之内的居民，穿得像宇航员一样的专家和联邦调查局、国土安全部的特工在他家和医院病房进进出出，最终他们只好把房子拆了，在上面建了个水泥墩子。
“而卡尔现在是总统科学顾问了。
“我借口要写一篇科幻小说，向他打听了一些关于宇宙学和时间机器的知识——如果我们回到过去，能否改变历史？他的回答和我在网上查到的那些言论差不多：时间只是人类理解宇宙的工具，就如同笛卡儿坐标系，实际上它并不存在。而时间机器，可以理解为逆转所有物质状态、令其倒退至前一状态的工具，实现那种事情，需要的能量大得超乎人类想像。爱因斯坦的能量方程式揭示了一克物质所蕴含的能量：E=mc2，那能量大得惊人，但要使时间倒流，即使把整个太阳系的物质全部转化成能量也不够。
“‘如果是全宇宙的能量呢？’我问。随后，我向他解释了关于‘宇宙瞬间收缩’的想法。我看到他脸上吃惊的表情，卡尔或许惊异于我这样一个文科生会有如此有趣的想法。他思考了半晌，给了我一个有趣的回答——那种事情的确可能发生，出于某种我们尚无法理解的原因，宇宙自发地回到前一个状态，然后沿着一个与‘以往’不同的路线前进。根据混沌理论，下一个现象是‘涌现’的，并无严格的因果规则，所以在这种情况下‘改变历史’是可能的。但即使那种事发生，也依然遵循宇宙既定的规律。比如，当宇宙收缩之后再次膨胀到收缩前的那一点时，熵必然会变得更大，因为如果不是那样，宇宙膨胀速度的减慢将会被观测到。但现在人类并没有发现到任何宇宙膨胀速度减慢的迹象。实际上，他解释道，熵增是整个宇宙的基本规律，混乱、毁灭、死寂将是不可逃脱的命运，而像人类这样局部熵减的例子是很特殊的。在宇宙收缩这样尺度的熵变中，人类社会这个局部熵减系统也将服从整个宇宙的走向，也就是说，如果人类灭亡之后，宇宙收缩了，我们也无力扭转自己的命运。
“‘也就是说，事情只能变得更糟？而任何改善的企图都是徒劳的？’我问道。
“‘可以这么说吧。’卡尔回答。
“我想他说得没错，所有‘时震’发生后的烂事儿，都可以由这个理论得到解释，那个中了彩票后失踪的保险推销员，恐怕也没有搬去圣塔菲的海边别墅，而是发生了什么不幸的事情——那恐怕是自我意识到‘时震’存在以来，最让人沮丧的消息。‘时震’真的是上帝的铁锤。不，不会再有什么诺贝尔奖了，关于‘时震’，我必须守口如瓶，一旦消息传出去，被更多的人知道，‘审判日’将提前到来。”
“这是我第四次发现‘时震’前后死亡的消息不一致——原本死于意外的人在‘时震’发生后死于谋杀。那个隐蔽于‘时震’背后的连环杀手，他显然比我更了解‘时震’的本质。既然让命运朝更美好的方向前进的尝试只是徒劳，那么干脆就让它变得更黑暗、更混乱好了。我只能眼睁睁地看着他杀害那些无辜的人，而什么也做不了。
“不，其实我并非什么也做不了——我无法搭救那些受害者，但至少我可以除掉那个凶手。让‘时震’再多一个牺牲者，我想宇宙是不会介意的。当然，我得先找到他才行！”
“我并非马修·斯卡德或哈里·勃什那样的传奇侦探，也不是FBI行为分析小组的犯罪专家，我从未受过寻人、跟踪、侦破方面的训练，在警界也没什么人脉，我甚至连持枪证都没有。但不要小看一个文学教授——因为安吉拉是个数码专栏作家的缘故，我一直都很熟悉那些高科技的小玩意儿，虽然她是个出轨的妻子、毫无同情心、锱铢必较的前妻、一个漂亮但深具毁灭性的女人，但我一直都很爱看她的数码专栏，即使离婚后也一样。我知道要到哪里去购买那些最新的跟踪监视设备——针孔摄像头、微型摄像机、无线麦克风、存储监控数据的小型磁盘阵列服务器、GPS追踪器……我的另一个优势是，我知道对方的存在，而对方却对我毫无防备。他甚至会拒绝承认我这样一个人的存在，以寻求心理上的安全感。他会告诉自己，其他所有察觉‘时震’存在的人都会因为改变命运的诱惑而自寻死路。如果我是他，我也会这样自己骗自己。
“我开始关注每天报纸上的‘死亡报道’，每一条都要看十几遍，直到烂熟于心为止。我原以为，只要能通过‘时震’锁定潜在的受害者，寻找到那个连环杀手并不是很困难的事。但事情远不是我预料的那样简单。抛开那些什么都没有发生，却依然耗去我大量精力的‘时震’不谈，即使成为研究样本的‘时震’，如果倒退的时间太过短暂，我甚至还没来得及找到那名受害者，他（她）就已经遇害；而那些留出足够时间，让我可以找到那名将在不久后死去的‘潜在受害者’的‘时震’，我拙劣的跟踪技巧也很难发挥作用。事实上，有很多次因为跟踪受害者，我都险些为自己惹祸上身，而窃听更是无从谈起。我曾试图在他（她）惯常的出没路线中布下高清摄像头作监视之用——那很容易，就像好莱坞电影中演的，只要你身穿旧货店淘来的制服，开一辆喷着市政工程承包公司标志的厢式货车，就没有人会起疑心。但那些号称‘高清’的摄像头所拍出的图像，只有白天还勉强能看，到了晚上图象质量就下降到几乎完全无法分辨，至于那些能够在夜晚使用的红外线监视系统，不单需要许可证才能够购买，其昂贵的售价与复杂的安装步骤，也不是我能够承担的。
“我收集起那些受害者的名单和背景资料，在书房空出一面墙来将这些资料按照线索图汇总起来。自那之后，我就再也没有在周末举