第一部：赫德逊河畔的望族少年
纽约州赫德逊河河谷，土地肥沃、林木繁茂、交通便利。在距纽约市区约１００英里处的河谷东岸，有一大片山岭逶逦的高地。高地的一个小山丘上座落着一幢气势不凡的宽敞楼房，这就是海德公园村罗斯福家族的宅第。１８８２年１月３０日，富兰克林·德拉诺·罗斯福出生于此。他就是后来美国的第３２任总统。
族谱与家世
赫德逊河是１７世纪初以启发现者、英国航海探险家亨利·赫德逊而命名的河流。它的源头可上溯到毗邻加拿大的纽约州北端，全长近５００英里，在流经奥尔巴尼后蜿蜒南下，纵贯纽约市区，注入大西洋。１７世纪初方面，“每个便生两个”，变化即事物内部阴阳两个方面的相，荷兰移民纷纷沿着赫德逊河在河谷两岸定居，建立了新尼德兰殖民地。大约在１６４３年前后，有一位叫克拉斯·马腾森·范·罗森菲尔德的荷兰人随着移民潮在新阿姆斯特丹（今纽约市）登陆，然后在附近定居下来。
随着岁月的泼洗，故乡荷兰那个濒海的罗森菲尔德小伸的铁轨——在仕途上与〃总统叔叔〃比肩看齐——不期而至并从此横亘在他的意识深处。果然，此后罗斯福的政治旅程与长他２４岁的特德叔叔如出一辙——纽约州议员、助理海军部长、纽约州州长以至美国总统。
然而，个体生命的驿站却呈示出迥异于特德叔叔的轨迹与景观。罗斯福并没有受到想象中的荫庇。他凭藉的是自己的进取、抗争……甚至苦斗，以及由顽强隐忍和深沉性格支撑起来的自信，亦即对自己的事业抱有的沉静而绝对的自信——他３９岁时下肢瘫痪并从此终生与支架或轮椅为伴，病因是小儿麻痹症。他把这飞来的一击当成冥冥中早已预定的命运之约。生理残疾往往使人乖戾、愤世，罗斯福却以健全的心理平衡与防卫机制避免了这种可能性；痛苦也使人宽容、旷达，微温的理智和高度的自尊使他在最令人沮丧的诸事不顺的促狭环境中，也能发现现实存在的合理性和点滴变通的可能性，这种柔韧而绵长的信念使他永远有梦，政治明星的职业末日感也随之被消解。此后在他生命中的各个时段里，他遭遇了难以数计的反对派和强硬的对手，他们对他的各个方面进行过非议和责难，但都绝口不言他曾经或者会绝望。
在长达８年的蛰伏其中，他调整和校正了表达生存和生命意志的方式。他当律师，表现平平；投身商海，更是一事无成。但当他坐着轮椅进驻帝国州长官邸时，浮躁凌厉变成了圆熟通达“原则同格论”（阿芬那留斯），主张清除经验的客观内容，而，精气内敛取代了锋芒毕露。他了解国事民瘼，洞悉政治行情。他学会了一个人在竭力要飞上天的时候如何在地上行走的本领，对政治角逐场上那些极具法度的攻守进退的微妙之处更是了然于胸。他积累着实力和厚度，醉心于植物学和养马，成了达切斯县一名优裕而悠闲的乡绅。在南北战争前夕，年近古稀的艾萨克成为废奴运动的支持者，他的住所一度成为南方黑奴逃往加拿大的〃地下铁路〃交通站。
艾萨克·罗斯福第二的儿子詹姆斯·罗斯福（１８２８—１９００）即富兰克林的父亲，１８２８年生于海德公园。１８４７年毕业于联邦学院。他青年时代思想激进，是个富于朝气，崇尚自由的浪漫主义者。１８４８年，２０岁的詹姆斯去欧洲旅行，正值加里波第①的〃红衫军〃为意大利摆脱奥地利的控制而苦斗之时，他义无反顾地加入了同情弱者和正义者的行列，在〃红衫军〃中干了一个月。他回国后即进入哈佛大学，并于１８５２年在哈佛法学院完成了学业。翌年，他同丽贝卡·豪兰结婚。一年后儿子降临，夫妇俩决定打破罗斯福家族惯用的交替命名法，给儿子起名罗西·罗斯福。詹姆斯从父辈那里继承了一笔数目可观的遗产，还在赫德逊河流域拥有大约２００公顷的土地。他平易近人，热爱生活，钟情于充满田园风光的乡绅生活。但他并没有整日沉溺于海德公园的天伦之乐中，大部分时间里他都是在纽约市区从事他的工商业活动——
①加里波第（１８０７—１８８２）：意大利资产阶级革命家、军事家和民族解放运动的领袖。
生性豪爽、具有浪漫气质的詹姆斯·罗斯福似乎一生都醉心于做大生意。他主要投资经营煤矿业和运输业，担任了德拉韦尔——赫德逊运河公司的副董事长和几家较小的运输公司的董事长。他把从事运输业所获的大部分收益用于投资经营无烟煤的开采，结果在１８７３年的经济危机中，这个几乎垄断着沥青矿开采的巨大烟煤联合企业濒于破产，詹姆斯和他的伙伴们被愤怒的股东赶出了经理室，从此失去了对公司的控制权。他和伙伴们还准备建立一个控股公司，把南方的铁路网络全部垄断起来，这一冒险事业又因周期性的经济萧条而告吹。接二连三的受挫并没有使他们气馁，他们开始策划更大的生意。他们于１８８７年成立了尼加拉瓜海洋运河公司，计划开凿一条横贯尼加拉瓜的大运河。詹姆斯担任了该公司的经理，作为一名民主党人，他曾资助过克利夫兰的再度竞选，两人私交不错。他设法让克利夫兰总统批准了合股经营法案，随即筹集了６００万美元资本投入初期营运，但１８９３年的大萧条又一次冲垮了公司。即令如此，詹姆斯也没有让外面世界的纷扰殃及海德公园平静的家庭生活，他总是以惊人的意志力将自己的生活分成内外两个似乎永不相交的世界。
１８７６年丽贝卡·豪兰去世，詹姆斯异常伤心。从此，海德公园的美丽夜晚不免显得有些冷清、单调。好在詹姆斯生性乐观，热爱生活。儿子罗西于次年以优异的成绩毕业于哥伦比亚法学院，随后又娶了艾斯特夫人的女儿海伦·艾斯特为妻。罗西为人随和，聪敏机智，又有外交才能，发展前途不可限量。詹姆斯看在眼里，喜在心里。他善于自我调节，过着平静而有趣的生活。
１８８０年春，詹姆斯在奥伊斯特湾支系老西奥多·罗斯福（西奥多总统的父亲）家中的一个小型晚宴上遇见了美丽修长的萨拉·德拉诺。机智风趣、温文尔雅、健康且显年轻的詹姆斯立即博得了萨拉小姐的欢心。两人几乎是一见钟情。詹姆斯不失时机地果断向她求婚，果然如愿以偿。１８８０年１０月，两人在萨拉·德拉诺的家园阿尔戈纳克——一个与海德公园隔河相望、两地相距仅２０英里的庄园举行了婚礼。在经历了几个月风光旖旎的欧陆之旅后，两人回到了海德公园舒适的家。萨拉带来了１００多万美元的嫁妆。这一年詹姆斯５２岁，萨拉２６岁，正好与罗西同年。
萨拉·德拉诺与詹姆斯·罗斯福算起来还是第６代的表亲。德拉诺家族的成员常常喜欢把他们的家世一直追溯到征服者威廉（一世）和一位格兰特总统任内的内阁部长那里，他们以作为１１６２年抵达普利茅斯的菲利普·德·拉诺依的后代而自豪。德拉诺家族的人很少涉足政界，他们大多是生活优裕的商人、船主、企业家或乡绅。萨拉的父亲沃伦·德拉诺年轻时常在中国南部沿海一带做生意。他在经营对华贸易中赚了不少钱，１８５７年的经济危机使他亏蚀了大部分财产，于是沃伦又到中国去挽回损失。他先做鸦平生意，后做茶叶生意，不久即发了大财。然后他决定把全家带到中国去。德拉诺一家在经过了四个月的海上航行后，到达香港，住在一个与外界隔绝的叫做〃玫瑰山〃的庄园中。沃伦不让孩子们学中国语言，萨拉和兄妹们只乘船到过广州。１９４２年开罗会议期间，罗斯福对史迪威等人谈到他同中国的渊源时说道：〃我个人同中国也有瓜葛，我的外公到过那里。１８２９年他到过汕头、广州，甚至还去过汉口。他生意兴隆，赚了１００多万美元。回国后他用这笔钱投资修筑西部铁路，可是在随后的８年中全赔光了。１８５６年他只一次去中国，在整个南北战争期间他都呆在那里，于是又赚了百万美元。当时美国正在打内战，医院急需鸦片。……哈哈。〃罗斯福在这里只谈对华①贸易，而对外公的鸦平生意讳莫若深。沃伦和家人在香港只住了两年，就带着妻子、几个孩子和赚足的钱财回到美国，定居在赫德逊河西岸的庄园，成为这一带知名的上流社会家庭。萨拉·德拉诺自幼生活在优雅舒适的环境中，受到了良好的学校教育。她雍容华贵、落落大方，十分熟悉美国上流社会的生活——
①《史迪威文集》，纽约１９４８年版，第２５１页。
在婚后的第３年，确切地说，在１８８２年１月３０日上午８时３刻，詹姆斯和萨拉的爱情结晶降临了。临产时母子均险遭不测。波基普西市的爱德华·帕克医生给萨拉施用了过量的氯仿麻醉，萨拉不省人事，婴儿生下因昏迷过度而脸色发青，连打几下臀部都没有哭声，帕克医生只得用人工呼吸，方使婴儿苏醒过来。詹姆斯在当晚的日记中记道：“我的萨拉生下一个胖胖的男孩，非常可爱，体重１０镑，不算衣服。”
詹姆斯和萨拉为儿子的取名争执不下。父亲给他取名艾萨克，母亲坚决反对，要取名为沃伦，只因她哥哥刚刚失去一个叫这个名字的幼儿。直到７周后，婴儿在海德公园村的小教堂洗礼时，才被命名为富兰克林·德拉诺·罗斯福。这与他的一个舅舅富兰克林·休斯·德拉诺同名。
海德公园的童年
詹姆斯·罗斯福晚年喜得贵子，自然视之为掌上明珠，萨拉对儿子也十分疼爱。
对于年幼的富兰克林来说，这幢舒适的住宅和海德公园就是他的整个世界：共有三层的住宅楼宽敞明亮，四周环绕着优质护墙板和狭长的阳台，房顶上有一个可以眺望大海的平台，楼房正面配有一条长长的带扶手栏杆的门廊，正对着大门的马路西边伫立着一排排爬满长春藤的高大石柱。围绕着整幢楼房的是修剪整齐的花坛、草坪和各种高大的树木，有铁杉树、榆树、槭树、栗子树、水青冈树等。楼房右边有一个暖房和被高大的铁杉树密密地围了起来的玫瑰园，左边有冰窖、谷仓、厩棚、葡萄园。小富兰克林的活动室设在三楼，透过百叶窗可以看见如茵的青草漫过远处低缓的山岗，成群的牛羊，以及詹姆斯亲自培育出来的良种马正缓步在草地和树丛间，稍远处是一片片翻耕的田地和整齐的牧场。小富兰克林常被抱上楼顶平台乘凉。从这里放眼望去，赫德逊河的美丽景致一览无余。平静的水面上白帆点点，更远处是湛蓝的大海。
整个赫德逊河谷肥沃的土地只归纽约州十几家名门望族拥有。罗斯福家的邻居大多是实业界的头面人物，范德比尔特、罗杰斯、艾斯特、奥格顿就住在附近。小富兰克林常和这几家的孩子们嬉戏玩耍。同父异母的罗西大哥大他２８岁，常给予他父亲般的呵护，他不久就去了维也纳大使馆任一等秘书，圆了他的外交家之梦。他的儿子塔迪比富兰克林大两岁。楼房和庄园里还住有家庭教师、厨师、保姆、女仆、车夫、马僮、雇工，出入他家的大都是同罗斯福家族和德拉诺家族关系密切的人。丽贝卡去世后一度冷清的海德公园又开始热闹起来，富兰克林从小就没有感到过孤单。
萨拉在富兰克林出世后不久就开始记日志，２０年来从未停止。儿子的一举一动、一言一行都会毫无纰漏地记录在案，甚至儿子穿过的衬衣、鞋子、小袜子，以及稍大些时的信件、考试卷，都给她整整齐平地保存了下来。今天，人们正是通过这厚厚十几本密密麻麻的日记和一大摞早年的信件，才得以更为清晰地看到罗斯福早年的生活情景。
小富兰克林长着碧蓝的大眼睛，鼻梁挺拔端正，一头金色的卷发，穿着德拉诺家族沿袭下来的苏格兰式横褶短裙和黑天鹅绒童装，显得英俊、神气，很招人喜爱。〃我的儿子是德拉诺家族的人，根本不是罗斯福家族的人。〃萨拉经常自豪地对人这样说。富兰克林２岁半时，有一天，一家围在餐桌边吃饭，他把盛牛奶的玻璃杯边沿咬掉了一大块，萨拉立即将他推出餐厅，从他嘴里掏出碎玻璃片，并严厉地教训了他一通。〃当我觉得他已经认错了才让他回到餐桌上来。可是一会儿，他又拿起刚换上来的高脚玻璃杯，闪着调皮的目光假装再去咬它。'富兰克林！你的顺从哪里去了？'富兰克林庄严地答道：'我的顺从已经上楼去了。'”
年幼的富兰克林眼中的父亲和蔼可亲，宛如一个知心�