么东西比人生更值得加以试验和规律化呢？
有些人是盲目地善良，有的是异想天开地胡思乱猜，另外还有些人是别有用心地邪恶不纯，但是，先生，我深信您所写的必然是同时又明智、又实用、又善良的东西。您的自传（因为我想我正在描述的这个与富兰克林博士相类似的人，不但在品德方面与您相似，而且在私人经历方面也是一样的）将要表明您不以出身为可耻。这一点尤其显得重要，由于您证明了高贵的出身对于快乐、美德或是伟大是多么的不必要。但是要达到一个目的也不能没有具体的方法，所以我们将看到，先生，连您自己也制订了一个使您成为要人的方案。但是同时我们可以看到，虽然结局是美好的，实现这个计划的手段却是人类智慧所能设想的最简单的手段，那就是：依靠本性、德行、思考和习惯。在自传中证明的另一点是：每人应当等待适当时机登上世界舞台。由于我们的感觉集中在目前，我们往往容易忘记以后还有时日，所以人应当安排他的行动以适应整个一生。您的成功看来当归功于您的一生，您使得您生命中转瞬即逝的片刻充满着知足和快乐因而显得生动活泼，而不是使它因愚蠢的急躁或懊恨而受到折磨，对于那些仿效真正伟大人物而增进自己修养的人，这种做人方法原是容易的，因为忍耐往往就是这些伟人们的特色。您的教友会的通信者，先生（因为这里我又假定我信中的主人翁与富兰克林博士相似），赞扬您的朴实、勤劳和节制，认为足为青年的榜样。但是奇怪的是他竟忘了您的谦逊和大公无私。假如没有这些，您就绝对不可能耐心地等候您发迹的机会，也不可能在其间安贫若饴，处之泰然。这是一个强有力的教训，说明荣誉的虚空和控制我们思想的重要性。假如这位通信者能够像我这样地了解您的声誉的性质，他就会说：您以前所写的论文和您提出的议案会使人注意您的自传和“道德的艺术”。反过来，您的自传和“道德的艺术”会使人注意到您的论文和议案。这就是一个具有多样化的人的优点，这种身份更能充分地利用它所包含的一切。这样您的自传将更加有用，因为不懂得如何改进自己的思想和品德的人或许比没有时间或志趣去从事这种工作的人来得多。但是最后还有一个感想，先生，说明作为一篇传记您的自传有什么用途。自传这一式样现在好像有点不时髦了，但是它是非常有用处的。您的范本也许特别有用，因为它可以用来与许多社会上知名的暴徒和阴谋家的传记比较，也可以用来与那些逆情悖理僧院式的苦行者或是自以为了不起的无聊文人的传记相比。假如您的自传能够鼓励人家写出更多的这类作品，并且诱导人们使他们的处世为人能见得天日写入传记，那么它的价值将不下于普鲁泰克的全部传记合在一起。但是因为我已经厌倦于想象这样的一个人，他的每一特点只能适合于世界上的某一个人，这种特点也不能使我们对他歌颂，我将在结束这封信之前，我亲爱的富兰克林博士：向您本人提出一个私人的恳求。因此，我恳切地希望，我亲爱的先生，您能让世人了解您真实个性的特点，因为否则政治上的争论或许会掩盖或是诋毁您个性的庐山真面目了。考虑到您的高龄，您生性的谨慎小心，和您思考事物的特殊风格，除了您自己以外大概不大可能有人能够对您的一生或是对您的思想动机有充分的了解。除此以外，目前的巨大革命将必然使我们的注意力转向革命的首创者。因为革命既然号称是为了某些道德的原则，那么指出这些原则如何真正地影响了革命，就变成十分重要了。因为您自己的品德将是受到彻查的主要对象，您的品行就应当是（即使是为了对您那巨大的蒸蒸日上的国家和对英国和欧洲的影响）规矩端正，流芳百世。为了增进人类的幸福，我一向以为我们不仅必须证明人类在目前是一种品行恶劣、惹人厌恶的动物，而且更必须证明正确地处理人生可以大大地改变人的本性。为了类似的理由，我很想使大家公认，在人类社会里个别的人还是具有高尚的品德的，因为假如一旦我们认为所有人毫无例外地都是不可救药的，那么善良的人们将会放弃被认为是无用的努力，或许只想到在人世间你抢我夺的纷争中分得一杯羹，或是至少只是主要想到使他们自己舒适而已。那么，我亲爱的先生，赶快动手写吧，显示出您是善良的，因为您确是这样，显示出您是稳健的，因为您确是如此，最要紧的是证明您自己是一个从小就酷爱正义、自由和和谐的人，这种信仰使您自然而然地一贯地像我们在您最近的十七年中看到您的行事一样。但愿您使得英国人不但尊敬您，并且甚至爱慕您。当英国人尊敬贵国个别的国民时，他们也就会逐渐地尊敬贵国了。当贵国人民看到他们自己受到英国人的尊敬时，他们也就会逐渐地看得起英国了。甚至把您的目光放得更远一些，不要局限于说英语的人民。您在解决了关于人性和政治的这么多的问题以后，您就当设法改进全人类了。由于我未曾读过这部自传的任何部分，我只认识自传的主人翁，所以我有点胡言乱语。但是我相信我提及的自传和关于道德的艺术的论文必然会满足我主要的期望。假如您能采纳上述的一些意见，那就更合我的期望了。即使退一步讲，这些作品不能满足您的热烈的赞扬者所寄与的希望，至少您已经写出了两部有趣味的作品。一个人能够给人们一种纯洁的快感，那他就大大地增进了人生的幸福，人的生命本来就有着过多的焦虑和痛苦。因此，我希望您能倾听我在这里提出的恳求，即此等等。
第24节：自传续编
自传续编
一七八四年开始写于巴黎近郊巴夕
在好久以前我就接到了上面的两封信，但是在这以前我一直没有空来满足信中所提出的要求。同时，假如我在家里写，手边有我的笔记可以帮助我的记忆，帮助我确定事件的年月，那么，写起来就好多了。但是我的归期不能确定，目前稍稍有点空闲，我想就努力回忆一下，把我所能记忆的写出来吧。假如我能生还故乡，那时我可以加以更正和修改。
因为手边没有上半部的稿子，我记不清楚我是否已经叙述过我创办费城公共图书馆时所用的办法。这种图书馆开始时规模很小，现在却相当巨大了。虽然我记得我已经讲到靠近创办图书馆的时期（一七三○年）了。所以这里我将从创办图书馆讲起，假如以后发现已经讲过了，那么就把它删去好了。
我在宾夕法尼亚开业时，在波士顿以南的各殖民地里找不到一家像样的书铺子。的确，在纽约和费城印刷铺兼营文具商的业务，但是他们只经售纸张之类、历书、民歌和一些普通的课本。爱好读书的读者就不得不从英国去订购他们的书籍了。“密社”的社员们各人有几本书。我们起初在一家啤酒店聚会，后来我们离开了那地方，租了一间开会的房间。我提议我们大家应当把我们的书籍搬到那间房间里去，这样不但开会时参考方便，而且对大家都有利，各人都可以按照他的兴趣把书借回家去念。我们就这样做了，当时我们也感到满意了。
自传续编后来看到了这个小小藏书楼的优点，我就主张推广读书的利益，建立一个公共订阅图书馆。我起草了一个计划，拟订了一些必要的规程。请一个熟识业务的公证人，查理·勃劳克田先生，把全文写成了订阅合同条款，按照合同每一个订阅户同意为第一批购书先付一笔费用，以后每年付一定数目的会费来添置图书。在费城那时候读者是寥若晨星，我们又大多数很穷，我东奔西跑也只不过找到了五十个人，多半是年轻的手艺工人，愿意各人为此先付出四十先令，以后每人每年付十先令。我们就靠了这样微薄的资金开始了。书籍进口了，图书馆每周开放一天，向订阅户办理借阅手续，但是他们得签署凭证，同意假如书籍不能按时归还，就得照价加倍偿还。这种图书馆不久就显出了它的效用，其他州的城镇也起来仿效了。这些图书馆获得了私人捐款后也扩大了，读书成为一种风尚。因为我们的人民没有公共娱乐来转移他们对读书的兴趣，所以他们对书籍就比较熟悉。几年以后，照外国观察家的看法，他们的文化水平和他们的智力较之别的国家中同一阶级的一般人民有过之而无不及。
我们准备签署上述的订阅合同了，这合同以五十年为期，对于我们本人和我们的后代等都有拘束力。当时公证人勃劳克田先生对我们说：“你们都是青年人，但是你们当中不大可能会有人能活到本合同期满的日子。”我们当中有几个迄今还活着，但是那合同过了几年就被一张特许状宣布为无效，同时这个订阅图书馆也改组成为一个永久性的公司了。
我在邀请人们加入订阅图书馆时所遇到的反对和抗拒不久就使我想到，当一个有用的计划可能被认为是会使一个人的名誉稍稍高出他的邻居而他又需要别人的赞助去完成这个计划时，最好不要宣布你自己就是这个计划的首创者。因此我尽可能地把自己隐藏起来，说这是几个友人们的计划，我受了他们的委托去访问那些被认为是爱好读书的人并邀请他们参加。这样我的事情就顺利得多了，以后在这种情况下我总是这样做的。因为它的效果良好，我可以衷心地推荐这个方法。你目前牺牲了一点虚荣，以后你可以得到巨大的报酬。如果一时还不能确定事情当归功于谁，有些比你更爱虚荣的人就会出来自称是他的功劳，那时连忌妒也愿为你主持公道，它会拔取那些僭取冒充的羽毛，把它们送还给合法的主人。
这个图书馆给我一个不断钻研提高自己的机会，我每日划出一两小时来读书，这样在某种程度上弥补了我没有受过高深教育的缺陷。我父亲曾经一度有意让我受这种高深广博的教育。除了读书以外，我不允许我自己有其他的娱乐。我从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消磨辰光，我在我业务上继续勤勤恳恳辛辛苦苦地工作，这在当时是必要的。我为印刷铺负的债还未偿清。我家里的小孩快要受教育了，在业务上我还得跟两家在我以前就在本地开业的印刷铺竞争。虽然如此，我的境遇逐渐好转了。我原先节俭朴素的习惯还是保持着。在我童年时期我父亲对我的教诲当中，有一句他常常提到的所罗门的箴言说：“若是一个人勤勉从事，他将站在君王的面前，他将不站在普通人面前。”因此我认为勤勉是发财和成名的手段。这一信仰鼓励了我，虽然我从没有想到我会真正地站在君王面前。但是这一点倒真的已经做到了，因为我曾经站在五个国王面前过，甚至还曾有过跟一个国王同坐吃饭的光荣——那就是跟丹麦国王。
我们有一句英国的谚语说：“人要发财，就得请教他的妻子。”侥幸我的妻子也愿意像我一样地克勤克俭地过活。她愉快地在业务上帮助我，帮我折叠和装订小册子，照料店铺，替造纸商人收购破布等等等等。我们并不雇用闲着无事的仆人，我们的伙食简单朴素，我们的家具都是最起码的，比方说，在很长的一个时期内，我的早餐只是面包和牛奶（不喝茶），用的是一只价值两便士的陶制粥碗和一只锡制的调羹。但是请注意奢侈是怎样地侵入家庭并且继续滋长，尽管你在原则上反对它：有一天早晨我去吃早餐时，我发现盛早餐的是一只瓷碗和一只银调羹。我妻子瞒着我替我买了这些东西，她一共花了二十三先令的巨款，她并没有其他的借口或辩解，仅仅说她认为她的丈夫也应该像邻居们一样享受一只银调羹和一只瓷碗。这是银器瓷器第一次在我们家里出现，以后在许多年中，当我们的财富逐渐增多，我家杯盘碗碟之类的瓷器也逐渐增添到价值几百镑的总数了。
第25节：人要发财，就得请教妻子
在宗教方面我从小所受的是长老会的教养。虽然长老会的某些教条，例如：上帝的永恒判决，上帝的选拔，上帝的定罪等等，听起来莫名其妙，其他的一些教条也是可疑的。尽管我从早年起就不到长老会教堂去做礼拜，因为礼拜天是我读书的日子，但是我仍然保持着某些宗教信仰，比方说，我从不怀疑上帝的存在，上帝创造世界，上帝按照上帝的旨意统治世界，上帝最喜悦的贡献是对人行善，我们的灵魂是不朽的，善有善报，恶有恶报，这种报应不是在今世，就是在来世。这些我以为是任何宗教的要素。因为在我国的各教派里都可以找到这些要素，所以我尊重一切教派，虽然我尊重的程度有所�