第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。
我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。
这样跟了十分钟，他说话了：
“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。
我这才第一次抬起头、看看他的样子。
他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。
我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。
他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。
他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。
他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。
大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。
我为什么忽然就这样跑掉了？
我被什么事下到了？
我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。
是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”
他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。
他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”
“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。
他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：
“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”
“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。
“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。
他大笑。
“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”
我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”
这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。
“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”
我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。
“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。
“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”
本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。
不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。
他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。
所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。
作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。
他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。
他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。
他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。
我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”
所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水的、忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。
有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。
他讲的那个女生，听说很出色，也很不驯，很有个性。
但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心，但我对他的外表，信心很够。
果然，他只是用最简单的方法：找机会认识、表明好感、邀约，就成功了。
“嘿嘿，才女也就只是这样子罢了。”我还是忍不住这样想了一下。
问题是：才女并不“就只是这样子罢了”。
他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐，如果来找我，就是来发泄一下他对她的崇拜，再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。
“我的宠物到森林里去独立求生了。”我想。
当然，宠物的求生能力是有问题的。
才女大概很快就察觉了：在他迷人的外表底下，实在只是个草包而已。
对待这样的人，如果不是采用对待宠物的心，会不耐烦。而才女可不是在找宠物，她是在谈恋爱。
她很干脆地把我的宠物给甩了。
他靠外表，只撑了一个月。
他垂头丧气来找我，仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。
“被甩了？”
他点点头。头连抬都抬不起来。
“我能为你做什么吗？”我用英文问一句。
他忽然猛抬起头，吓我一跳。
“叫她不要甩掉我。”他眼光热切的看着我。“我是说真的，你很会说话，你都搞得清楚别人在想什么，你一定可以跟她讲，她一定会听你的！”
“……我连认都不认得她……”
“她知道你的，我常常跟她提起你！她知道很多你的事！”
我叹一口气，有人能拒绝他的宠物吗？
我知道过一礼拜，我会在一个校际比赛里遭遇她。
比赛来临，我当场跟她“划下道来”，约她比赛后见面谈谈。
她也“划下道来”：“这场比赛你赢我，我就去跟你谈谈。如果你比赛输了，就不必谈了。”
我再叹一口气。宠物真麻烦。
比赛赢了。跟她会面。
她简单说明他有多笨，“尤其跟他好看的外表比起来，他的笨更加不可忍受。”
我有点羞愤，好像自己的宠物被别人指着骂，又不能不暗自同意。
“你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用，绝对不可能！”
她这个气派虽然应该是很讨厌，我倒蛮喜欢的。
“好吧，我答应你，我不会再找你谈你跟他的事。”我补一句：“可是，我还会找你，谈别的。”
“欢迎。”她似笑非笑的回一句。
接下来，我到底做了什么事？
我做了混乱而糟糕的事。
我救不了我的宠物，我决定为他报复。
我想办法让这个有个性的女生，喜欢上我。
等到她对我的存在有了依赖以后，再把她甩掉。
这是为我的宠物而逐步进行的报复。
问题是，宠物不这样想。
“我听说她现在跟你在一起，你怎么可以做这种事？”他找我质问，愤怒得要命。
“我是为了你做的。”
“你放屁。”
“我会在一个月以后把她甩掉，为你报仇。”
“你……你简直是变态！”
我也生气了：“那你宁愿我不要甩掉她啰？”
“你，你怎么可以这样对我？”他用力大吼：“你们两个根本在玩弄我！两个都是混蛋！”
大吼完，他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。
我到底做了什么？
我在惩罚我的宠物吗？还是我已经厌倦我的宠物，必须从他身上，挤出最后一丝戏弄他的乐趣？
我真的像我以为的，在为他报复吗？还是我根本就是在报复他？
不重要，反正他显然跟我绝交了。
失去了作恶的借口，我的恶行也就草草提早结束，跟那个女生分手。
她很受伤。他当然也很受伤。
一定要比的话，他可能伤得更广泛一点，既失去了爱人，又失去了主人。
我呢？
我失去了我的宠物。
以及，开始学着面对我的邪恶。
他恐怕比我大二十岁，或者更多。
其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。
他，就比我们老。
他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。
很古老，却很迷人。
他教我跳探戈。
他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”
他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。
我一下就学会了，快得连我自己都很意外。
他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”
他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。
所有快乐的舞，我都学不会
听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。
但是没有看过萤火虫。
天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。
教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。
等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。
这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。
而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。
那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。
课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。
“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。
“那你就少理我吧。”我说。
“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。
我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。
眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。
“萤火虫！”我心里惊呼着。
我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。
那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。
我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。
时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。
我却还是不舍得动，不像站起来。
树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。
我看到三十四号男生站在我的面前。
“我在看萤火虫。”我说。
“我知道，我也看到了。”他说。
“我从来没有看过萤火虫。”我说。
“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。
从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。
我也不再害怕天变黑的时刻。
有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。
大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。
第一次接到他电话时，他一开口就说：
“你不认得我。我是你哥哥。”
我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”
“别这么确定，你又没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗