是失望得太多，有时，我真不敢问你。而不知从什么时候开始，如果没有信件，推开门你总会低垂着头，说：“真对不起，没有你的信。或许，明天会有吧！”那模样，没有信，仿佛是你的过错似的。不过，也真有那么几次，也许是等待得太久太久，太苦太苦，我一见你便不想理睬，真有些怨你。哦，其实，哪能怪你呢！阿姐，请你原谅，原谅那个冒傻气的女孩，好吗？
－
阿姐，无形的距离到底是什么时候拉开的呢？
那是农历六月十九，你爸爸的生日。客厅里欢声笑语，你舅舅、妗子，姨、姨夫，表哥、表妹都来了。有人提议照相，你爸爸和你让我也去照一张像。我一个人悄悄地走了，没有吃饭。我去了河滩。那晚有月亮，我就仰躺在河滩上，任泪水成串地滚落。远处星星点点的灯光，一闪一闪，仿佛也在垂泪似的。河崖上传来你和春生的呼叫，我仍就泪眼模糊地望着天空，一动不动。也不知过了多少时候，我缓缓地往回走。客厅的灯光还亮着，你爸爸还在等我。我没有看你爸爸，也许眼角也有泪痕吧！要不，声音怎么那样的低沉：“小云，我们哪一点待你不好，在我的生日也不给面子？这么多人，你竟公然不吃饭就走了，而且在晚上，你让我们怎样想啊？……”他似乎说不下去，好一会儿才缓缓说道：“其实，我并没有过多地要求你，我理解你的处境，你的心情，我时时怕伤你的心啊！平时有客人来，你不出来，我没有要求你见，西安游玩那次，你不去，我也没有勉强，我知道你要强，刚到山东，没有那么多钱，你不愿意花别人的钱，我也能原谅。可今天，我的生日，来的人都是你所熟悉的，是我的亲戚，见见面，吃吃饭又有什么呢？小云，知道你无父无母，我是把你作为女儿看待的啊！”我哭了。
我能说什么呢？我说我想起了我的家，想起了我的父母？我说我多么渴望一个温暖的、欢乐的家？
我开始孤立自己。
你们和客人欢笑时，我逃离了；你们父子、母女亲热，我逃离了；阿姐，当你的同学来时，我会悄悄关上门，独自一人去做夜的散步；阿姐，哦，就是你和芬相约去河滩漫步，我也会借故推辞。当你们走出大门，我便坐在窗前，苦苦地弹琴，泪水潸然而下，模糊成一片。
天啊，我自己也搞不明白。我希望别人对我好，可别人对我太好，我又会惶恐不安，有种不真实的感觉。
－
其实，当初我到你爸爸厂里当会计时，也曾踌躇满志，想有一翻作为的。只是，那个“老于”不肯用心教，又不肯完全把帐交给我。每天上班，我不过是擦擦桌子、扫扫地，听听电话，打打算盘而已。说不上伤心，也无所谓失望，反正，后来我开始在上班时间看看文学杂志之类。有时，整天整天的伏在办公桌上写、诗，或者拿本英语书，“叽哩呱啦”地念英语，确实有种“两耳不闻窗外事”的架势。可我真的如此潇洒、悠闲吗？我愿意这样吗？我并不是一个坐享其成的家伙，可我又不愿白费时间啊！我是越干越没有兴趣，你爸爸是对我越来越冷淡。你爸爸对我越冷淡，我心里也越伤心。
国庆节，我决定去洛阳，带着谜一样的身世。我原是打算不再回来了，至少很长一段时间。我准备让虹姐另外帮我找份工作，如果实在无出路，我宁愿意再去当保姆。
当我把这个想法告诉你时，阿姐，你惊住了，你的眼睛润润的，我真怕从里面滚出泪来。你说：“我真恨我自己，真的。哦，一切都结束了，你不会回来了，是吧？！你来潍坊近半年，也没带你出去好好玩玩，甚至没去过公园。武术刚入门，你这老师又要走了。唉！平时我总想，时间还长，有的是时间，有的是精力，一切都会来得及的，慢慢来嘛！所以一拖再拖。唉！谁想你走得这么快。我真恨我自己。哦，云，如果有可能，我真想补偿。”“也许我会回来的。十月八日，也就是农历九月初九，是我的生日呢！我争取回来。你来接我好吗？”我原想安慰你的。“真的？！”你笑了，孩子气的说：“十月八日正好是星期天，我们包好水饺等你。哦，你能回来，真好！哪怕是几天，我们在一起好好玩玩，好吗？”阿姐，请不要这样说啊！你已经给予我太多太多，感到惭愧的应该是我啊！哦，在那一瞬，我又几乎想告诉你我的秘密。可是，我又怎能在这离去之时给你留下阴影呢？让我们彼此保留美好的形象不是更好吗？我握住你的手，使劲点了点头：“阿姐，如果我有什么对不住你的地方，请你原谅。”我这才发现你对我是如此情深，我对你也有无限的依恋……
－
我不知道是怎样走进你家大门的。
你很高兴，“责怪”我没有预期归来，并送来一只憨态可掬的玩具小狗，轻声诉说那天的水饺怎么香，可惜我没有吃上。最后你笑着说：“祝你生日快乐！明天，我该开始我的计划了。”
阿姐，你真的在补偿？
第二天，你骑自行车带我去了市里，芬也同去了。我们游了十芴园，艺苑公园，你又像大人一样请我吃你们的地方小吃“火猡”，那神情，俨然是东道主。可我看着你有些孩子气的脸，不禁哑然失笑。你只比我大一岁。吃过饭我们逛商场、大街，几乎走遍了整个潍坊城。当我们往回走的时候，你一直那么甜甜地笑着。当你柔柔地问我：“玩得好吗？”我竭力笑得自然：“当然啦！”我不能让你伤心。
阿姐，你知道那是怎样的一种伤痛吗？我的二妹哟！那么天真活泼的女孩也曾经离家出走了！我的二妹哟！那么美丽的天使般的女孩会得神经分裂症！我不相信这稚嫩的生命将毫无知觉，没有意识！我的二妹哟！她仅仅十六岁啊！正是鲜花一样的年龄，等待她的该是怎样美丽的人生……
到洛阳后，我回了四川，准备办身份证。在四川的几天，我几乎天天在泪水中渡过。我不知道该说什么，也不知道该做什么！当我提着行李要走时，我一直不敢看他们，我的泪水扑簌簌的掉落，行李好沉，脚步好重。我没有勇气对二妹说：“我们都不要走，我们一起好好生活吧！”我也没有走过去对父亲安慰，答应留下来。当时，我只是绝望地在心里呐喊：“走吧，走吧，这样的家还能呆吗？”哦，悔，世上真有后悔药吗？该用多少钱能购买呢？
再到洛阳，我没有让虹姐帮我找工作，几天后，我买了回潍坊的火车票。真的，仿佛离四川越远越好，我只有逃避。可是，我又能逃到什么地方呢？哪里是我的避风港呢？
阿姐，多少次欲言又止，多少次潸然泪下，我多么想向你诉说啊！我多么想依偎在你身旁，听你轻柔动人的呢喃……
－
半个月后二姑邮来我的身份证，并告诉我二妹又走了，要我看在同胞姐妹的份上去找找她。接到信后，我当时就哭了。还记得吗，阿姐？我趴在桌上哭了好久好久，你和芬劝我，替我想办法。我告诉你二妹是我养父的女儿。
十一月六日，我去了扬州，那位曾在峨眉山救过妹妹性命的画家的小屋。我知道，在二妹的心中，画家的位置胜过父亲的。果不出我所料，我在画家那里找到二妹。那是一个富有戏剧性的场面，我永远也忘不了的。两天中我随同画家陪二妹检查病，那让人发颤的神经分裂症！我始终不相信，直到现在也不愿承认二妹会得神经分裂症！随后，画家说不敢收留二妹，发电报让父亲来接。父亲来了，风尘仆仆。当他略显消瘦苍老的面容出现在门口，一种说不出的酸楚涌上心头。我痛苦地发现，我原来始终爱着我的父亲啊！后来，二妹终于被父亲带上了车。二妹哭了，哭得很伤心。我没有哭，也许我的眼泪已经干了。
记得我刚到扬州时，二妹说：“姐姐，我们一起回家吧！”我的泪流了下来。我不知道是不是在背诵一句台词：“哦，妹妹，我不能，至少现在……”哦，那两夜画家的夫人教二妹跳舞，二妹笑得那么欢快，舞得那么轻盈，如同月光般光彩照人！我伏在书桌上一动不动，泪水成串地滴落书本，我真希望这夜无限地延长啊！走的前一天晚上，我轻声对二妹说：“妹妹，我答应你，我们一起回家吧！”哦，如果能和二妹一起平淡地相守，那不是我最大的幸福吗？二妹突然笑了，好美好美，好凄然好凄然：“姐姐，晚了，一切已经太晚了！”“可你说过要回家的！”我摇着她纤弱的双肩。“我已经改变了主意！我是一个病人，我活着还有什么意思？”“不，妹妹，你的病会治好的！你不是想上学吗？回去安心上学吧！等你初中毕业后，如果你爱武术，我带你去学，好吗？”我真想把心掏出来给二妹。二妹的脸色那么淡然，决然：“哦，姐姐，晚了！”“妹妹，你不要这样说啊！”我再也忍不住，放声大哭……
阿姐，我怎么也没有想到这会是我和二妹最后一次见面！我曾经无数次地想象着等我经济条件好转后，我一定要接二妹出来，给她治病，让她上学，学书法，我们再也不分离了！阿姐，生活为什么这样无情呢？我真是一个罪人吗？为什么不给我赎罪的机会啊！
几天后，我回到了潍坊。阿姐，还记得吗？那晚我问你，如果我有什么欺骗了你，你会怎么想呢？你笑了：“傻云，你会骗了我什么？顶多是饭食而已，你不要开玩笑。”我强忍着痛苦：“不，假如我真的骗了你呢？你会恨我吗？”“不，你不会骗我的。”你自信地摇着头，拍着我的双肩：“云，即使你真有什么隐瞒了我，那也有不得不如此的原因。不要如此在意，真的，没有什么。”我使劲咬住嘴唇，我没有继续说下去，说出那个秘密。
哦，阿姐，我已经身不由己了，只能如此地走下去，走下去……
－
不知从什么时候开始，我只是机械地上班、下班，看书，吃饭，或者围着火炉漫无边际的幻想，有时，呆立在雪中，我也能渡过好几个钟头。
你娘的脸色似乎也更难捉摸了。吃饭的时候，我习惯于看你娘的脸色，如果她脸色和缓，我多吃半个馒头，几根面条，如果她脸色阴沉，啃半个馒头，我便站起来说：“我吃饱了。”甚至当你娘走进我和你住的房间，我会手足无措地放下我正在做的事情，慌慌张张地理理被子，或者走出房间，用笤帚胡乱地扫地。
其实，我是一心想讨好你娘的，可每次总是适得其反！我满以为不错的事，你娘却一点儿也不满意，让我伤透了心！
时间仿佛凝固了，过得好慢好慢，我几乎是掰着手指过日子。到后来，书也看不进去，我仿佛痴傻了。我多么希望能改变这种状况，可我好象悬空，抓不住一根稻草啊！
春节我去了洛阳，当我回来的时候，办公室里多了一位“小庄姑娘”。这对于敏感的我无疑是一种打击。但我还是照常上班，和那位“小庄姑娘”似乎也相处得挺融洽的。
也许事情要坏，就坏在那张图纸上。那天我起了个大早，到厂里一个人也没有。我开了窗，抹了桌子，又打扫了房间。我心情很好，根本没有注意垃圾里是不是有什么图纸。我想象着你爸爸来上班时，看到办公室里窗明几净，那一定多么高兴啊！或许会表扬我几句呢！八点过，你爸爸来了，一言不发地坐在沙发上，仿佛没有看见我。一会儿，他出去了，再进来时，脸色阴沉，怒形于色：“小云，你看见图纸了吗？你把图纸弄到哪里去了？”“图纸？我不知道。”我惶恐不知所措。“不知道？明明就在地上嘛！怎么会不见了呢？”你爸爸的脾气好大。泪水在我眼眶涌，我怯生生地说：“也许我扫地扫到垃圾堆里去了，我去找找。”你爸爸在房间里来回踱步，一声不哼。
也许是那天风大，也许是垃圾太多，无法寻觅。我爬过高高的砖土去找，泪水模糊成一片，什么也看不见，什么也听不见。你爸爸再说了些什么我不知道，下雨了，我仍然呆呆地站着，一动也不动。雨点落在我的头上、身上，也落在我的心里。后来，是你表姐把我拽进了房间。
从此，你爸爸不对我说一句话。
我开始怕回这个家！有时下班，我都不知该何去何从！我就那么茫然地在公路上走啊走，泪水成串地从眼眶滚落下来。
从你家到厂里有一段土公路，公路两旁是高高的白桦树，我每天忧伤地走在树荫下。也就在那时，我写下诗《独白》：
“我真想把一腔挚诚写在每一片秋叶挂满
公路两旁高高的白桦
微风吹来的时候
一片一片
飘落每一个被人遗忘的角落