故遣辉趺囱木桃沧龅貌淮怼�
在20世纪60年代，我们常以免费招待经销商的旅游作为激励他们的方式，不管他们有多富有，通常都不会放弃这种经过精心设计的国外旅游活动。这样做的效果非常好，许多经销商结成了朋友，他们的士气提高了，目标感和归属感也加强了。
有时我以主人的身份参加这些旅游活动，对我而言，这是一个难得的机会——在这么短的时间内见到这么多基层的经销商，同时这也是寓娱乐于工作的最佳方式，玛丽和我每次都很愉快。
1966年9月，林肯—水星车系以盛大的海上之旅招待达到一定推销数量的经销商。我们用每天44600美元的价格租下了独立号轮船，从纽约开往加勒比海，在那里展示我们的新车。在第二天的黄昏，我们把所有的经销商召集到船尾，按照预定的时间，我们把准备好的几百个气球送上天空，掀开了1967水星侯爵车的序幕，由我介绍新车出场并且解说它的性能。
两天之后的晚上，在圣托马斯岛上，我们展出新型美洲豹，耀眼的火炬把海滩照得通明，有一艘第二次世界大战时期的登陆艇驶进海滩，活动盘道缓缓放下，观众屏息以待，这时一辆闪闪发光的白色美洲豹驶入沙滩，车门打开，一位歌星走出来，开始展喉高歌。我一生看见过许多很特别的经销商新车展示会，以这次最精彩。
大熊驾驶美洲豹
这些经销商许多年没见过令人兴奋的汽车了，美洲豹这回让他们欣喜若狂。和野马一样，它的前盖长而后盖短，有跑车的外表，正如经销商所期盼的，美洲豹很畅销，不久后成为林肯—水星车系最引人注目的车型。今天，状况良好的1967年美洲豹已是汽车收藏家的宠物。
我们许多壮观的新车展示会都要归功于我们的推销天才齐默尔曼，他现在退休了，住在南卡罗来纳州，是个令人难忘的人，他和芦苇一样瘦，有着无限的精力，而且非常风趣。
和齐默尔曼一起工作很有趣，但有时也很烦人，因为齐默尔曼每5分钟就会想出一个新主意，他的主意大约有10％非常好，而剩下的有不少近乎荒唐。
举个例子来说，为了促销美洲豹，齐默尔曼希望找一个受过训练的熊驾驶美洲豹从纽约开到加州，驯兽师坐在熊的旁边，这部车每天可以停下来几十次，让大众围观，让新闻界拍照。他说：“我想新闻大标题会这样写，‘大熊驾驶美洲豹从东岸到西岸’。”
我喜欢大胆的创意，但这个计划即使对我而言也太荒唐了。几年之后，亨利收到一封信，寄信人说他训练了一匹会驾驶林肯大陆型汽车的马，那匹马甚至会用它的鼻子按喇叭！亨利把信转给我，我交给齐默尔曼，然后就没有下文了。
不过我们确实用过一只动物来为美洲豹做广告。在艾克哈德广告公司的建议下，我们准备找一只真正的美洲豹。广告公司在纽约的办事处肩负重责，必须找一只受过训练的美洲豹，并且拍摄一段让它站在林肯—水星标志上面的影片。这个工作并不容易，大约过了一个月左右，我们真的拍摄下几段一只咆哮的美洲豹站在林肯—水星标志上张牙舞爪的珍贵镜头。福特车系靠野马大获成功，现在看林肯—水星用美洲豹之后会怎么样。
美洲豹结果成为了非常具有魅力的商标，艾克哈德广告公司甚至建议用它来代表整个部门，我们采纳了这项建议，这是为林肯—水星车系树立新形象的具有决定性的一步。不久后，在林肯—水星车系上的美洲豹标志也和福特的椭圆商标以及克莱斯勒的五角星一样闻名遐迩了。
当你准备为新牌子打知名度的时候，第一个工作就是要使它非常醒目，给消费者留下深刻的印象，麦当劳的金色拱门就是个很成功的例子，即使小孩子也知道进去就可以买汉堡。在美洲豹还未成为林肯—水星车系的标志以前，大部分人对林肯—水星车系十分陌生，而如今却家喻户晓了。
第七章再度出击（3）
证明给我看
这时齐默尔曼又想出了促销的鬼主意，他在国内寻找和著名探险家同名同姓的人，如哥伦布，找到之后，就请他们上我们的广告亮相，讲些像“哥伦布发现水星”之类的话。
我们的广告公司为美洲豹的促销很成功。至于侯爵车，我们都认为应该强调它行驶的平稳性。侯爵车在防震功能上有新的突破，是全世界最舒适平稳的豪华汽车。
但我们如何把这些信息传递给大众呢？我们的工程师告诉艾克哈德公司，侯爵车行驶起来比我们任何竞争者的更昂贵的车型都要舒适平稳。艾克哈德公司的反应是：“证明给我看！”于是工程师邀请了一组艾克哈德公司的人来我们试车道，蒙上他们的眼睛，然后请他们坐上奥兹比尔、别克、凯迪拉克和侯爵车绕几圈，除了一个人以外，每个人都觉得乘坐侯爵车最舒适。
后来这种蒙眼式的感觉测验也成为我们的广告方式。艾克哈德公司拍摄了几套电视广告片，在里面眼睛被蒙起来的消费者乘坐由相同司机驾驶的不同品牌的车，然后请他们评选出最安静舒适的一辆。
之后不久，艾克哈德公司拍摄了另外一组宣传效果也很好的电视广告片，其中一集是这样的：在一辆行驶中的侯爵车里，有一个装满危险浓酸的容器悬挂在昂贵的毛皮大衣上；第二辆里有一架电唱机正播放着唱片；第三辆里有一位理发师正拿着剃刀为足球明星巴特·斯塔尔刮脸；还有一辆在后座上摆了一个装有易爆物硝化甘油的容器，为了逼真起见，在影片的最后我们把车给炸了！
最有名的一段电视广告片就是一辆在颇为颠簸的路上行驶的侯爵车里，坐了一个正在全神贯注工作的荷兰钻石切割匠。许多年纪太小记不得这个广告的青年朋友或许几年前曾看过《周六夜生活》这个片子，里面有对这段广告的模仿——钻石切割匠被犹太法师取代。一个下雨天，这位法师坐在一辆正在颠簸的郊外道路上行驶的车里，准备给一个初生婴儿行割礼。讲起悬疑紧张的程度，钻石匠广告就无法和这个比了。
重新推出马克车系
有了侯爵和美洲豹之后，林肯—水星车系形势大好，但我们没有更高级的新车，我们需要新型的林肯来对抗凯迪拉克。
有一次我去加拿大开会，晚上我辗转难眠，突然有个构想闪入脑际，我立刻拨了个电话给福特设计部的主管，告诉他：“我想把雷鸟车前面装上劳斯莱斯车那样的格栅。”
那时我们的四门雷鸟车在市场上奄奄一息，我的计划是用雷鸟的底盘、引擎甚至车顶来创造一种新车型，当然也要做出足够的改变使它看起来像新车，而不是修改的雷鸟。
在我努力为这部豪华新车构思的时候，突然想起一个很好的车型，许多年前，也就是大约20世纪30年代的末期，艾德索·福特曾为少数品位极高的客人生产了一批为数不多的马克型（Mark）豪华轿车，50年代中期他的儿子比尔·福特（亨利之弟）生产过相同系列的马克Ⅱ型，两种车型都是车中极品，仿佛是美国的劳斯莱斯，也是许多人的梦中之车，但却仅有很少数的人买得起。
我认为重新推出马克系列的时机到了，我打算以雷鸟为基础，再做相当幅度的改变使之新颖独特，并以马克Ⅲ型命名。马克Ⅲ型前盖很长、后盖很短，它有动力十足的八缸引擎，和早期马克车一样在后面设有备用胎，看起来宽敞、气派而且出众。当时有一位记者把它比做第二次世界大战德军参谋官的坐驾，我听了心理充满复杂的感情。
我们在1968年4月推出马克Ⅲ型，推出第一年的销售量就超过凯迪拉克爱都，达到了我们的目标。之后的5年是我们的黄金时期，因为这部车的生产成本很低，一共只花了3000万美元，非常便宜，许多现成的设计和零件都派上了用场。
我们原来的计划是在曼哈顿第五大道著名的卡地亚珠宝店公开推出马克Ⅲ型，卡地亚的主管也很有兴趣，因此墨菲飞到纽约与他们商谈。我们打算在该店举行午夜晚宴，邀请新闻界参加，重点在于强调新车优雅的外形和高品位的格调。事情进行得很顺利，但当墨菲说明我们必须打掉几面墙壁并扩大一两面橱窗以让车子进来时，卡地亚开始犹豫了。（他们已同意马克Ⅲ型车上的时钟用他们的商标。）
第七章再度出击（4）
后来我们决定让马克Ⅲ型在全美许多大城市同时推出。在好莱坞，我们把它放在皇宫剧院的舞台上，大家要走上台阶观赏它，仿佛是向国王致敬。在底特律，我们在美国报纸发行人晚宴上推出马克Ⅲ型，我们没有按照一贯的做法把新车摆在旋转台上以供观赏，而是让报纸发行人坐在旋转台上，随着他们视线的转移，许多早期的林肯车和马克车一一映入眼帘，最后帷幕拉开，马克Ⅲ型出场，全场注目，许多发行人当场就订购了一辆。
大车赚大钱
马克Ⅲ型推出之前，林肯—水星车系所生产的每一种豪华轿车都赔钱，一年只卖掉了18000辆林肯，还不够分摊固定生产成本的。汽车业的固定成本很高，不管你是生产一辆车还是100万辆，你必须得有工厂以及整套金属压模设备。如果销售数量估计错误，没有达到你的目标，你就必须将所有的固定成本分摊到较少的车上，简而言之，你会赔老本。
有句老话说“大车赚大钱”，的确不错，我们卖一部马克Ⅲ型所赚的钱大约是2000美元，抵得上卖10部猎鹰，这是十分惊人的利润。后来更赚钱，几乎有点记不清了。我们最好的一年，仅林肯—水星车系部门就赚了将近10亿美元，这也是我个人事业的一次大成功。
我们在1971年接着推出了马克Ⅳ型，到现在为止，福特仍然在制造马克系列的车，已经到了马克Ⅷ型。和通用的凯迪拉克一样，马克车系是福特最赚钱的车。这就是艾尔弗雷德·斯隆的理论：“你必须要满足每个人的需求。为了保险起见，你永远要制造穷人买得起的车（这也是老亨利·福特的想法），但你也需要生产高级的车，因为蓝领阶层随时可能失业，而美国即使在经济不景气的时候，有钱人仍能更有钱，所以你也得为他们准备一些好货色。”
第八章迈向总裁之路（1）
如果亨利是国王，我就是王储，而且国王毫无疑问是喜欢我的。
到1968年，我升任下一任的福特公司总裁似乎已是十拿九稳，野马车使我引人注目，马克Ⅲ型证明我的成功不是昙花一现。我44岁，亨利视我为亲信，我的前途一片大好。
命运作弄人
那时似乎没有任何东西可以阻止我的前进，但命运却作弄人，通用汽车公司给了亨利一个无法拒绝的机会。
那个时候通用汽车公司有个声望颇高的执行副总裁名叫西蒙·努森，大家叫他“邦凯”。邦凯麻省理工学院工科毕业，44岁时升任庞蒂亚克部门总裁，这使他成为通用汽车公司有史以来最年轻的部门总裁，这种杰出的表现使他在底特律备受注目。
另外一个使邦凯出名的原因是他的父亲曾任通用汽车公司的总裁，大家都期望他能继承父亲的事业，但尽管那时邦凯对汽车生产很内行，通用汽车公司却选择了埃德·科尔为下任总裁，邦凯立即明白他在通用汽车公司的事业已经到顶了。
正如同出租车业的阿维斯公司常常注视着赫兹公司，服装业的梅西公司盯着金贝尔公司一样，我们在福特总是密切注意通用汽车的动向。亨利对通用汽车的一举一动更是既留心又常常赞不绝口，对他而言，邦凯简直是突然由天而降的礼物。或许亨利相信邦凯的基因里蕴藏着所有通用汽车公司的成功秘诀，所以他一听到邦凯有辞职的念头，就立即打电话给他。
亨利不能请邦凯来他的办公室谈，因为在玻璃大楼里没有任何秘密可言，半小时以内，新闻界就会知道。他也不考虑请邦凯到他家里，因为邻居可能会注意。亨利喜欢隐秘行事，所以他从赫兹出租车公司租了一部奥兹比尔，穿了件雨衣，像007那样，自己开车去了邦凯家。
一周之后他们达成协议，邦凯立即接任福特总裁，领取和亨利一样的年薪—— 60万美元。
为了邦凯，亨利必须请已经做了5年总裁的米勒让位，米勒被明升暗降地升任副董事长——这个职位是为这件事新设的。一年之后米勒辞职，赴任斯坦福大学的商学院院长。
邦凯是1968年感恩节那个星期上任的，这�