夜深人静，时钟已指向１２点。我的眼皮重得直往一处黏，写字的手也不听使唤了。我问：“琳，还有多少呀？妈实在熬不住了！”她仍埋首疾书，只轻声回答：“快了，还有一半。”
这两年她总在奋力地“爬格子”，由此，我也升了格，不仅仅当妈妈，还成了她的“秘书”：她写，我誊；她去读书做事了，我替她发投稿信、装订材料。此时，我望着她的背影，很是心疼，毕竟她只有１３岁，身子骨还很嫩，这样地熬夜，会长不高的。
这两年，她共写了几万字的文章，这些文章大多是在深夜完成的。至今，她熬夜爬格子的日子，我已数不清了。她常对我表示歉意，说是拖累了妈妈，总搂着我的脖子，亲吻我。她的爱，她的感激就在这一瞬间全给了我。
她特别注意利用有限的时间。照她的说法，“要相对延长每一分钟的生命”。她因有社会工作常常落课，可学业从不敢懈怠，一分一秒都计算着用。每次大考前，她想的不是考试的结果如何，而是想着如何尽力复习好，常自勉：“不要为远方的玫瑰园而错过窗前开放的玫瑰。”这个意念果然重要。每次考前既认真又洒脱，考得也好，但事后她没有丝毫大喜大悦，好像应该如此。就这样，她不断摸索好的学习方法。“事半功倍”、“吾日三省吾身”、“计划与总结”、“化整为零”似乎成了她的专利。
她很宽容大度，坦然真诚，清静淡泊。在我们散步时，她对校园生活的热爱，让每一个同学快活、发挥潜能的渴望，对师长的尊重常禁不住地溢于言表。有一次，她向我谈起她的“把垃圾带回家”的构想，说应倡导全社会都这样去做，那上海就更整洁宜人了。果然，她每次外出，在没有垃圾箱时，就将自己要扔的瓜果皮核、包装纸袋一古脑儿带回家……就这样，她用一双很真又很善良的眼睛洞察世界，仔细地品味生活，令我感叹不已。
作为一位少先队工作者，我真为我们少先队组织有张琳这样一位出色而优秀的少先队员感到欣慰。作为一名母亲，我也为张琳母亲替女儿承担事务、吃苦耐劳、体贴入微的教子方式而受到感动。我真心希望，在我的周围涌现出更多张琳这样优秀的女孩，每一位年轻妈妈都能做得像李秋芬女士那么好。本来，关于“妈妈和女孩”的谈话应到此结束了，毕竟我只是想与年轻的妈妈们交流一下培养儿女思想与心理方面的心得。但是，我感到，在教育女孩子的问题上，年轻的妈妈们不能忽视另一个重要问题：修养。
认识到这个问题的重要，是在一次小记者招考会上。
中央电视台青少部《大风车》栏目，为了更充实节目的内容，增强其深刻性和时代感，使少年儿童更加喜爱，决定公开招考小记者，我担任了招考活动的评委。
在等候考试的时候，孩子们的表现真可谓千姿百态：站立者或挺胸直立，或含胸驼背，或倚
墙，或靠椅；在座者有的正襟危坐，有的疲疲塌塌，有的始终保持一个姿势，有的一会儿一动……一举一动便把自己的修养明明白白地显露了出来。
我想，虽然他们每个人都很具备做小记者的能力，但那些站没有站相，坐没有坐相的孩子是没有资格入选的。因为，记者是个社会活动多、社会交往广的职业，没有教养的人或修养不到家的人是不配从事这个工作的，尽管是由孩子来做。
所以我认为：女孩子是未来的母亲，她的一举一动都将给自己的孩子做出表率。如果自己缺乏礼仪、修养的培养，她的孩子也不会有令人喜欢的举动和言行。因此，母亲教育女孩子，除了给她以精神上、学识上的指导与关怀，更要注意到其形体、言谈、举止的约束和培养。
第四部分：培养责任感种下责任的种子
只有对自己负责的人，才有可能对国家负责。
有些家庭里，每天早晨叫孩子起床、上学要经过一场“混战”。为此，许多年轻妈妈问：早上，孩子不肯起床怎么办？
首先要让孩子明白，上学是他自己的事，妈妈爸爸没有义务替他“包办”一切。学生就应该按时起床、准时上学，根本不能迟到。遇上刮风或雨雪天气，要提早一些起床，早一点出家门，坐不上车，走也要走到学校，按时上课，这就是学生的责任。这份责任，父母有必要在孩子上学的第一天就让他们明白。孩子刚刚入学，你可以送他一件礼物：一个可爱的、会叫的小闹钟，并告诉他：“以后你要跟小闹钟交朋友。每天早晨它一叫你，你就一定要起床，再困也得起来。妈妈爸爸不再叫你，上学迟到的话，由你自己负责。”这样坚持三五天，孩子的生物钟调整过来了，到时小闹钟一响，他会自己起床的。
说实在话，我们替孩子做得愈多，照顾得愈周到，孩子们就愈是不会料理自己的事情。今天这些依赖性很强的儿童，注定会成为明日无能的父母！
身为一个孩子的母亲，我从经验中悟得这样的道理：做父母的，能够给予子女最好的礼物，应该是“根”和“翅膀”，也就是责任之根与独立之翼。如果缺少了这两样东西，结果会给父母惹来烦恼，甚至会给家庭带来悲剧。
如何在孩子幼小的心田里播种下责任的种子呢？许多妈妈爸爸积累了不少成功的经验。其中最重要的一点就是：让孩子自己决定。
培养责任感的另一个办法：在家里要给予孩子参与劳动的机会和岗位。
现在，许多年轻的父母包办了孩子的一切，家务活根本不让孩子插手，如果孩子有心帮助大人干点什么，大人便会说：“把你的学习抓好，考试分数上去了比干什么都强，家里的活不用你干。”这样的家长可真糊涂，如果孩子不干活，就不会对这个家表示关心，久而久之，可能会变得自私冷漠，好像是这个家的“局外人”。到那时父母醒悟过来，再埋怨孩子不干活，就已经太晚了。
据一份调查材料介绍，中国城市的孩子每天劳动的时间平均不足０？郾２小时，是世界儿童中参加劳动最少的一群。“饭来张口，衣来伸手”这句被大家所熟悉的老话，在我们的孩子身上体现得最为明显。
“地是种出来的，事是干出来的。什么时候不劳动也不行。”这是一位农民父亲教育子女的话。“不劳动者不得食”，我们应该让孩子体验到，如果我们把孩子培养成“不劳而获”的人，那将来大家都会没有饭吃。
让孩子在家里有固定的工作，如洗碗、扫地、拖地板、擦玻璃、取牛奶、拿报纸等天天都要做的事情，分几件给孩子干，并且负责到底，有利于帮助他们了解生活、了解父母。
对孩子所做的工作，家长要给予认同，以赞赏作为给孩子的奖励。如果用金钱来奖赏孩子的劳动，最终会培养其浓厚的功利心。
第五部分：手拉手—当代孩子的伟大实践从小窗口找到大世界（1）
培养孩子的责任感，必须让生活富足的孩子了解这样一个事实：在我们中华人民共和国
９６０万平方公里的土地上，至今还有６千万人生活在贫困线以下，他们的温饱问题还没有
解决。
这就是国情。
责任感正是从了解国情开始的。
一代人有一代人的实践，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的辉煌。
我们不可能让我们的孩子再去重复我们的实践，正像我们自己，不可能去重复我们父辈的实践一样。
我们不可能让我们的孩子用我们的思维去看待世界，因为他们有他们生长的环境，他们有他们走过的路。
以“找朋友、交朋友、看朋友”为主要内容的“手拉手”互助活动，自１９９０年在全国少年儿童中发起，几年来，一直受到孩子们的热烈欢迎，就是因为它满足了广大少年儿童交朋友的需求。
在“手拉手”互助活动中，城市的与农村的小朋友、生活较为富裕地区的与贫困地区的小朋友、健全的与有残疾的小朋友、汉族和少数民族的小朋友，通过“写信、寄书、赠报、走访”等孩子们力所能及的实践，结交成为好朋友。１９９４年，全国城乡孩子中，结成“手拉手好朋友”一百万对，１９９５年达到了一千万对，１９９６年达到一千五百万对！
香港《镜报》以《中国培养少年儿童的创举》为题，高度评价了“手拉手”互助活动，认为“在少年儿童中坚持开展‘手拉手’互助活动，无论对于少年儿童个人的成长，还是对整个民族未来一代的塑造，都是意味深长的”。
“手拉手”互助活动，还受到广大少年儿童、家长、学校老师的广泛欢迎和认可，因为它适应了孩子们成长的规律，满足了这代孩子求友的需求。
少年期，正是一个人从幼稚转向成熟的过渡时期。这些“想成为大人”的孩子，尤其需要得到尊重。从小得不到尊重的孩子，是不会有责任感的。在与同龄的“手拉手好朋友”交往的实践中，他们获得了心理上的满足，他们自己写信寄给远方的朋友，收到回音，便产生了从未有过的成就感，得到了一种人的尊重，这在与成人的交往中是难以得到的。因此，他们十分珍惜这份来之不易的友谊，产生了意想不到的教育效果。
那么，“手拉手找朋友”究竟让孩子们找到了什么呢？
１．从小窗口找到大世界
一个远方的朋友就是一个窗口。城乡孩子看到了不同的世界。
有位年轻的妈妈对我说，她为了让女儿改掉大手大脚、铺张浪费的毛病，便给孩子讲：“浪费是可耻的，现在还有人吃不饱饭，穿不上衣服……”可女儿根本不相信这是真的。
她唱起那首《听妈妈讲那过去的事情》，女儿撒娇说：“都什么年代了，您还讲这个……”
“手拉手”互助活动，把被高楼和大山隔断视线的孩子带进了一个辽阔的天地，把城乡少年儿童的心连结起来，让城市小伙伴面对贫困的农村增长了社会责任感，让乡村小伙伴面对现代化的城市产生出美丽的梦想。
收到过农村小伙伴的回信或下乡看过好朋友的城里孩子发现：蓝天下，并不是所有的孩子都跟自己一样住着高楼，喝着牛奶，还能看到电视；住在大山里的同龄伙伴为了挣足学费，还要上山打柴、采药、捉蝎子……那些采蘑菇的小姑娘，常常因为采到毒蘑手肿得好大；那些捉蝎子的小男孩，身上、手上留下了蝎子螫过的痕迹，而一个蝎子才卖５分钱！他们为什么要这样？就是为了上学呀！
从此，城里的孩子心中有了一个数字：全国还有６千万人没有摆脱贫困。他们换了一种思维方式，不再同大款比穷富，要和贫困地区小伙伴比志气。他们的妈妈忽然发现，自己总觉得长不大的孩子长大了！
我永远忘不了第一次带领京、津、沪、汉的小记者去湖北大别山区的罗田县采访的情景。
罗田县是著名的革命老区，曾养育过许多将军和英雄儿女，但因这里交通不便，经济基础甚差，至今仍然十分贫穷。
当我带领孩子们快要走进落梅河乡的一个小村庄时，我告诉他们，进村时如果踩到牛粪、马粪、鸡粪，你们不要叫；到农民家里不要嫌脏，因为他们的生活十分贫困。
但是，没想到，进村一看，村里十分干净。原来，村里的人听说城里的孩子们要来了，便歇了３天工，把村里、家里打扫得干干净净；把井水憋了３天，成了一池清水。各家各户摆出的饭菜，比他们过年时的还要丰盛。
第五部分：手拉手—当代孩子的伟大实践从小窗口找到大世界（2）
我带一个北京的男孩子去访问一个叫戴满菊的小女孩。两个孩子的对话虽然很简单，听起来却耐人寻味。
城里孩子问：“你有几个书包呀？”小姑娘说：“一个。”男孩子问：“你上几年级了？”
“五年级。”“上五年级了，你才用了一个书包，你的书包可够结实的。是在哪儿买的？”
小姑娘说：“不是买来的，是姑姑用两块花布缝的。”男孩子问：“坏过没有呢？”“破了五个洞，已经补好了。”
这时，我问这个小姑娘：“你是怎样爱惜你的书包的呢？”
小姑娘回答说：“下雨的时候，我揣在怀里；回到家后，放在一个纸盒里。”
我又问北京的男孩子：“你有几个书包啊？”他回答说：“说不清楚了。一个学期要换两个书包。”“你的书包