她来往。当晚他父亲给他一大笔钱；专为付漂亮的新制服和新肩章的费用。这小伙子使钱一向散漫；不会嫌多；当下收了钱；也就没有多说话。他在赛特笠家里度过多少快乐的时光；如今却见屋子外面贴满了纸招儿。进城的时候；他歇在斯洛德客店里；当夜他出了家门往客店里去；看见这些纸招儿映着月光雪白一片。看来爱米丽亚和她父母已经从他们舒服的家里给赶出去了。他们在哪儿安身呢？他想到他们家里这么零落；心里很难过。晚上他的伙伴们看见他闷闷的坐在咖啡室里；喝了好些酒。
不久都宾进来；劝他少喝酒。他回说心里不痛快；只得借酒浇愁。他的朋友问了许多不识时务的问题；而且做出很有含蓄的样子向他打听有什么消息；奥斯本不肯多话；只说心里有事；闷得慌。
回到营里三天之后；都宾发现年轻的奥斯本上尉坐在自己房间里；头靠着桌子；旁边散着许多信纸；仿佛是非常懊丧的样子。〃她。。。。。。她把我送给她的东西都退回来了。就是这几件倒楣的首饰。你瞧！〃他旁边搁着一个小包；上面写明交给乔治。奥斯本上尉；那笔迹非常眼熟。另外散放着几件小东西：一只戒指；他小时候在集场上买给她的一把银刀；一条金链子；下面坠着个小金盒子；安着一绺头发。他满心懊恼；哼唧了一声说道：〃什么都完了。威廉；这封信你要看吗？〃说着；他指指一封短信。信上说：
这是我最后一次写信给你了。爸爸叫我把你给我的礼物都退回给你。。。。。。这些东西还都是你在从前的好日子里送给我的。我们遭到这样的灾难；想来你一定和我一样难受。。。。。。我知道你和我一样难受。在这种不幸的情形之下；咱们的婚约不可能再继续下去；因此我让你自由。奥斯本先生这么狠心的猜疑我们；比什么都使我们伤心。我相信我们这么受苦；给别人疑心；都和你没有关系。再会！再会！我祷求上帝给我力量承受这个苦难和许多别的苦难。我祷告上帝保佑你。
爱米
我以后一定时常弹琴。。。。。。你的琴。只有你才想得到把它送给我。
都宾心肠最软；每逢看见女人和孩子受苦；就会流眼泪。这忠厚的人儿想到爱米丽亚又寂寞又悲伤；扎心的难受；忍不住哭起来。倘若你要笑他没有丈夫气概；也只得由你了。他赌神罚誓的说爱米丽亚是下凡的天使。奥斯本全心全意的赞成他的话；他也在回忆过去的生活；想她从小儿到大；总是那么天真。妩媚；单纯得有趣；对自己更是轻怜密爱；没半点儿矫饰。
从前是得福不知；现在落了空；反觉悔恨无及。霎时间千百样家常习见的情景和回忆都涌到眼前。他所看见的爱米丽亚；总是温良美丽的。他想起自己又冷淡又自私；她却是忠贞不二；只有红着脸羞愧和懊悔的份儿。两个朋友一时把光荣。战争；一切都忘记了；只谈爱米丽亚。
长谈之后；两个人半晌不说话。奥斯本想起自己没有想法子找寻她；老大不好意思；问道：〃他们到哪儿去了？他们到哪儿去了？信上并没有写地名。〃
都宾知道她的地址。他不但把钢琴送到她家；而且写了一封信给赛特笠太太；说要去拜访她。前一天；他回契顿姆之前；已经见过赛特笠太太和爱米丽亚。使他们两人心动神摇的告别信和小包裹就是他带来的。
赛特笠太太殷勤招待忠厚的都宾。她收到钢琴之后；兴奋得不得了；以为这是乔治要表示好意；送来的礼。都宾上尉不去纠正这好太太的错误；只是满怀同情的听她诉说她的烦难和苦恼。她谈起这次有多少损失；眼前过日子多么艰苦；他竭力安慰她；顺着她责备奥斯本先生对他从前的恩人不该这样无情无义。等她吐掉心里的苦水；稍微舒畅了一些；他才鼓起勇气要求见见爱米丽亚。爱米老是闷在自己屋子里；她母亲上去把她领下楼来。她一边走一边身上还在发抖。
她一些血色都没有；脸上灰心绝望的表情看着叫人心酸。老实的都宾见她颜色苍白；呆着脸儿；觉得总是凶多吉少；心里害怕起来。她陪着客人坐了一两分钟；就把小包交给他；说道：〃请你把这包东西交给奥斯本上尉。我。。。。。。我希望他身体很好。多谢你来看我们。我们的新房子很舒服。妈妈；我。。。。。。我想上楼去了；我累得很。〃可怜的孩子说了这话；对客人笑了一笑；行了一个礼；转身走了。她母亲一面扶她上楼；一面回过头来看着都宾；眼睛里的神情十分凄惨。这个忠厚的家伙自己已经一心恋着她；哪里还用她母亲诉苦呢？他心里一股子说不出来的凄惶。怜惜。忧愁；出门的时候；心神不安得仿佛自己做了亏心事。
奥斯本听得他朋友已经找着了爱米；一叠连声急急忙忙的问了许多问题。那可怜的孩子身体怎么样？看上去还好吗？她说了什么话？他的朋友拉着他的手；正眼看着他的脸说道：〃乔治；她要死了。〃威廉。都宾说了这话；再也说不出第二句来。
赛特笠一家安身的小屋里有个胖胖的年轻爱尔兰女佣人。屋里粗细活计都是她一个人做。多少天来；这女孩儿老在想法子安慰爱米丽亚；或是怎么样帮帮她的忙。她白费了一番力气；爱米丽亚心下悲苦；提不起精神来回答她；恐怕根本不知道那女孩子在替她尽心。
都宾和奥斯本谈话以后四个钟头；这小女佣人走到爱米丽亚房间里；看见爱米照常坐在那里对着乔治的几封信（她的宝贝）悄没声儿的发怔。女孩子满面得色；笑嘻嘻的非常高兴；做出许多张致来想叫可怜的爱米注意她；可是爱米不理。
女孩子说：〃爱米小姐。〃
爱米头也不回的说道：〃我就来。〃
女佣人接下去说道：〃有人送信来了。有个人。。。。。。有件事情。。。。。。喏；这儿有封新的信来了；别尽着看旧信了。〃她递给爱米一封信；爱米接过来一看；只见上面写道：〃我要见你。最亲爱的爱米。。。。。。最亲爱的爱人。。。。。。最亲爱的妻子；到我身边来吧！〃
乔治和她妈妈在房门外面；等她把信看完。