〃我。。。。。。我算不了什么呵；〃史拿格拉斯先生回答；有点儿被这问题的突兀吓了一跳。
〃啊！诗歌对于人生就像灯光和音乐对于舞台一样。假使剥夺了一个的虚伪装饰；和另一个的虚幻；那末；真的人生或舞台还有什么值得活下去的或者值得注意的呢？〃
〃很对；先生；〃史拿格拉斯先生回答。
〃在脚灯前面呢；〃忧郁的人继续说；〃就像坐在宫廷里看堂皇的演出一样；欣赏着华贵的人群的丝绸服饰；。。。。。。在脚灯后面呢；就像是缝制那些艳服的人；没人注意和知道；是浮是沉。是死是活；全由命运摆布。〃（按理说；在脚灯前应指演员；在脚灯后应指观众。但此处疑为作者故意作了相反的安排；以讥讽史拿格拉斯的随声附和。而这些话的意思仍不外是说；观众只看到表面；不了解演员的悲苦。）
〃的确；〃史拿格拉斯先生说；因为那忧郁的人的深陷的眼睛盯着他；而他觉得必须说点什么才行。
〃说下去；杰美；〃西班牙的旅行家说；〃像黑眼睛的苏珊一样。。。。。。全都在荡里（这里是引用英国诗人盖依（John Gay；1685—1732）的诗《黑眼睛的苏珊》；其第一句为：〃舰只全都停泊在荡里。。。。。。〃）。。。。。。别咿咿哑哑。。。。。。说呀。。。。。。拿出精神来。〃
〃你在开始之前要再来一杯吗；先生？〃匹克威克先生说。
忧郁的人接受了这个提示；调起一杯掺水白兰地；慢慢地吞下一半；打开纸卷半念半讲地说了如下的故事；我们发现它被记在匹社的记录里；题为《走江湖的戏子的故事》。
走江湖的戏子的故事
〃我要叙述的事情并没有惊人之处；〃那忧郁的人说；〃甚至也没有不平凡的地方。贫困和疾病原是人生常事；除了被看做极其普通的人事盛衰之外；不足以引起更多的注意。我把这些记录搜集起来；是因为里面所说到的是我多年所熟识的人。我追踪着他的向下发展；一步一步；直到他最后走到贫困的极端；从此一蹶不振。
〃我所说的人是一个演哑剧的下级演员；他像他那个阶级的许多人一样；也是一个经常的醉鬼。在他的情形还比较好的时候；在他还没有由于放荡而衰弱。由于疾病而消瘦之前；他拿的薪水还不坏；假使他能够小心谨慎；他还可以继续再拿几年。。。。。。虽不说许多年；因为这些人不是死得早；就是由于不自然地耗费体力而过早地丧失了肉体的能力；而他们的生存是全靠这来维系的。然而他的摆脱不了的罪恶害得他太快了；在他其实对于剧场还有用处的时候就不可能雇用他了。酒店对他有一种魔力；他抗拒不了。假使他坚持走这条老路的话；那末他的命运就不仅是放任不医的疾病和毫无办法的贫穷；而且连死也是逃不了的；可是他竟坚持了；结果是猜想得到的。他不能找到职业；他没有面包。
〃无论谁；只要是熟悉剧场的事情的；都知道有一大群褴褛的。穷得不堪的人徨在—个大规模的舞台的周围。。。。。。不是正式被雇为演员；只是凑凑舞队的人数；充当跑龙套的。翻跟头的之类；在连演一出大哑剧。或者演复活节戏剧的时候用用他们；过后就解雇掉；等到下次再演什么大戏需要他们的时候再说。这人就被迫走上了这条谋生的路；天天夜里还要到什么下等戏院去讲课；每礼拜好多赚几个先令；以便能够过过他的老瘾。不久连这条生路也断了；他的行为太不检点；以致连这样去挣那可怜的微薪都办不到了；他是真正到了濒于饿死的境地；只能偶而向什么老伙伴借借。或者偶而在什么最普通的小戏院里凑上一角；弄几个钱；而他只要弄到什么；总是照老规矩花掉。
〃他在那种谁也不知道他怎么活下去的境况之下过了一年多；那时我和苏雷滩的一家剧场有一个短期合同；就在这里碰到了他；我已经好久没有看到他；因为我曾经到各省旅行了一趟；而他是在伦敦的小街小巷里隐匿着。我正穿好了衣服要离开戏院；并且正穿过舞台向外走；他拍了拍我的肩膀。我永远忘记不了当时回头看见的那副令人厌恶的样子。他穿了演哑剧的服装；是荒唐不堪的小丑装。'死的跳舞；里的鬼怪角色；最有才能的画家曾经在画布上描画出来的最可怕的形象；都决不能表现出一半这样的鬼气。他的浮肿的身体和萎缩的腿子。。。。。。它们的畸形被古怪的服装加强了一百倍。。。。。。还有那双跟涂在脸上的很厚的白粉对照起来显得很可怕的滞钝的眼睛；由于麻痹症而颤抖着的。装饰得奇形怪状的头；以及擦了白粉的。瘦骨嶙峋的长手。。。。。。这一切都使他显出一副可憎恶的和不自然的模样；没有言语能够把它形容得很适当；而我直到如今一想起来还要发抖。他把我拉到一边；用不成句的言语说了一大篇疾病和穷困；说到最后照旧是迫切地要求一笔小数目的借款。他说话的声音空洞而发抖。我放了几个先令在他手里；当我转身走开的时候；听到他跌跌撞撞地出现在舞台上引起的那阵哄堂大笑。
〃过了几夜；一个茶房交给我一小片污黑的纸；上面有铅笔乱涂的几个字；通知说那人病得很危险了；要求我在演完戏之后到什么街上。。。。。。我现在忘记了街名。。。。。。他的住处去看他；那里离戏院不远。我答应一脱得开身立刻就去；所以在闭幕之后我就出发履行我的忧郁的任务去了。
〃时间已经很晚；因为我演的是最后一幕戏；而且因为那天晚上是义演；所以特别延长了时间。那是一个又黑又冷的夜；冷湿的风吹着雨点沉重地打在窗子和屋檐上。狭小的冷落街道上积了一汪一汪的水；稀稀落落的油灯有许多已经被狂风吹熄了；这一路走去；不仅是不舒服的；而且是极其没有把握的。但是我幸而没有走错；略为麻烦了一下之后就找到了我的目的地。。。。。。一个煤栈；上面有一层楼；我寻找的对象就躺在楼上的后间。
〃一个可怜相的女人；那人的妻子；在楼梯上迎接了我；一面告诉我他刚刚昏睡了过去；一面领我轻轻走进去；给我端了一张椅子在床边坐着。病人是脸向着墙躺着的；他没有注意到我来；所以我有时间观察我置身其中的地方了。
〃他躺在一张旧床上；这床是白天应该翻起来的。一条格子花的破碎不全的幔子张在床头挡风；然而风却从门上的无数裂缝里吹进这凄凉的房间；把幔子吹得不停地荡来荡去。在一只生锈的不固定的炉子里；生了不旺的煤渣火；它前面放了一张旧的。有污斑的三角桌子；上面有几只药瓶子。一只破玻璃杯和一两样其他的家用物件。一个很小的孩子睡在临时铺在地板上的床上；女人就坐在旁边的一张椅子里。墙上有两块搁板；上面有几只盘子。杯子和小碟子：下面挂着一双戏鞋和两把演戏用的剑。除了乱丢在房间角落里的几堆破布和包裹之外；这些就是这房里的所有的东西。
〃我有时间看清了这些一五一十的东西；并且注意到了病人的沉重呼吸和高热之下的惊震之后；他才知道我已经来了。他在不停地转侧着想把头枕得舒服一点的时候；把手乱伸到床外；碰着了我的手。他吃惊地撑起身体来；对我脸上紧紧地盯着。
〃'是赫特来先生；约翰。；他妻子说；'赫特来先生；你今天晚上请他来的；你知道。；
〃'啊！；病人说；用手摸摸额头；'赫特来。。。。。。赫特来。。。。。。让我想想。；他像是努力凝思了一会儿；随后紧紧抓住我的手腕；说；'不要离开我。。。。。。不要离开我；老朋友。她要谋杀我；我知道她会的。；
〃'他这样已经有多久了？；我对他的啜泣着的妻子说。
〃'昨天夜里起头的；；她回答。'约翰；约翰；你不认识我了吗？；
〃'不要让她靠近我；；她俯向他的时候；他颤抖了一下说；'赶她走；她靠近我我就受不住。；他狂乱地盯着她；带着极度恐惧的神情；随后就凑近我的耳朵低声说；'我打她；杰姆；昨天我打了她；以前还打过好多次。我饿她；还有孩子；而现在我是衰弱和毫无办法了；杰姆；她会因此谋杀我了；我知道她会的。假使你像我一样看见她哭；你也就知道了。不要让她靠近。；他松了手。精疲力尽地倒在枕头上了。
〃我对于这一切的意义是知道得太清楚了。假使我曾经有一瞬间抱着任何怀疑的话；一看见那女人的苍白的脸孔和消瘦的身材也就足够明了事情的真相了。'你还是站开些好；；我对那可怜的女人说。'你不能够给他什么好处。假使他看不见你；也许会安静一些。；她退到她男人看不到的地方。过了一会他睁开了眼睛；焦急地四面看看。
〃'她走了吗？；他急切地问。
〃'是呀。。。。。。是呀；；我说；'她不能伤害你的。；
〃'我告诉你吧；杰姆；；那人低声说；'她确实伤害我。她的眼睛里有种东西；在我心里唤起那么一种可怖的恐惧；简直逼得我要发疯。昨天一整夜；她的睁得大大的眼睛和苍白的脸孔一直紧紧凑在我的面前；我把脸转到哪里；它们也就跟到哪里；每次我从睡眠中惊醒过来；她总是在床边看着我。；他把我拉近些；用深沉的。惊慌的耳语声说。。。。。。'杰姆；她一定是个邪恶的精灵。。。。。。一个恶鬼！别响！我知道她是的。假使她是个女人；她早就会死掉了。任何女人都受不了她所受的苦。；
〃一定是那长期的虐待和遗弃的过程才会使他这样一个人产生了这样一种印象的；我想到这里；心里难受极了。我说不出回答的话；对于我面前的这个卑贱的人；谁能给与希望或安慰呢？
〃我在那里坐了两个钟头以上；他一直是在床上转侧；喃喃发出痛苦和焦躁的叫唤；不停地乱挥着手臂；不停地翻来复去。最后；他沉入了部分地失去知觉的状态；心灵从一个景象到另一个景象。从一个地方到另一个地方；这样不安地徨着；失去了理性的控制；然而还是解脱不了一种不可名状的对于当前的痛苦的感觉。我从他的不连贯的胡言乱语看出他的病症就是如此；知道这个热病多半是不致于立刻恶化；所以就离开了他；答应他的不幸的妻子我明天晚上再来；而且；假使必要的话；可以坐夜陪他。
〃我践了约。这二十四小时中间发生了可怕的变化。他的眼睛呢；虽然深陷而迟钝；却发出一种亮光；看上去很怕人。嘴唇烧焦了；并且裂了许多口子；干枯发硬的皮肤滚烫；而他的脸上有一种几乎非人间所有的。忧急欲狂的神情；尤其有力地说明了疾病对他的残害。热病是正在最高点。
〃我坐了前一晚所坐的位置；在那里坐了几个钟头；听着一定会使人类之中最硬心肠的人也深深感动的那种声音。。。。。。要死的人的可怕的呓语。根据我所听到的医务员的意见判断；我知道他是没有希望了：我是坐在他临终的床前呵。我看见他的枯瘦的四肢在燃烧一般的高热的磨折之下扭动。不久之前；为了取悦于喧哗的下等观众；他的枯瘦的四肢还做出种种怪相。。。。。。我听见小丑的尖声怪笑；夹杂着临死的人的低声呻吟。
〃看见一个人心灵回到了健康时候的正常工作和业务上；而身体却衰弱而无能地躺在你面前；这是很使人感触的；而且；如果这些工作又是同任何带有庄严或严肃的意味的东西极不相容的；那末；所产生的印象就更加是无限地强烈了。剧场。酒店；是这可怜人的胡言乱语的主要题目。他幻想那是一个晚上；当夜他要去演戏；时间不早了；他必须立刻出去。他们为什么拉住他。阻止他去呢。。。。。。他要拿不到钱了。。。。。。他一定要去。不成！他们不肯让他去。他把滚烫的手掩住脸；无力地悲叹自己的软弱和迫害他的人们的残酷。稍稍停顿一下；他又大声唱起几句拙劣的韵文来。。。。。。那是他最近才学上的。他爬在床上；缩起枯瘦的手脚；做出不可思议的姿态滚来滚去；他是在演剧。。。。。。他是在舞台上。沉默了一会儿；他又含糊不清地唱起什么喧哗的歌曲的叠句来。他终于到了他老去的酒店里了；房里多热呵。他曾经病过一场；病得很厉害；但是现在好了；而且很快乐。把杯子倒满。是谁呀；是谁把酒从他的唇边撞洒了的？就是早已跟着他的那个迫害者。他倒在枕头上大声地呻吟。一阵暂时的忘怀之后；他钻进一串低矮的拱顶房间的走不完的迷阵中了。。。。。。有些时候；房间是那么低；使他必须伏在地上用手和膝盖向前爬；里面又闷又黑；无论他转到哪里都有什么障碍物阻止他前进。还有许多昆虫；可憎恶的爬着的东西；它们的眼睛紧紧盯着他；空中四面八方净是这些眼睛：在深深的黑暗之中可怕地闪着光。墙壁和天花板上满是蠕动的爬虫。。。。。。拱顶扩张得巨大无比。。。。。。可怕的人影来来去去地掠过。。。。。。其中出现了许多他所认识的人的脸孔；对他装模作样地讥笑和谩骂；因而都显得很可怕；他们用烧红的铁烙他；用绳子绞他的头。弄到冒血；而他疯狂地为生命而挣扎。
〃他这样一连发作了好几次；有一次在他发作完之后；我费了很大的力气把他揿在床上；他像是睡着了。我呢；因为看守和用力气；弄得太疲乏了；就闭上了眼睛；一会儿；觉得肩膀上被人猛烈地一把抓住。我马上醒了。他已经爬了起来；打�