东京的灯节于万一。
每天清早就向四面八方重重洞开的各道城门——南薰门，陈州门、戴楼门、新
宋门、新郑门，封丘门，陈桥门、万胜门，固子门……都展开笑靥，张开两臂，欢
迎一切初来的和重来的客人。它们毫不怀疑人们将带来更多的富足和更大的繁荣，
为它添毫增色。它们带着那样的好心好意，站在人们来到东京的第一道关卡上，热
情焕发地介绍道：“你们快进城来啊！进城来寻欢作乐，尽情享受。俺这里什么都
不欠映，什么都不悭吝，俺代表东京城站到这里来欢迎您老人家进城，祝您愉侠，
可千万不要给俺带来愁苦和灾难就好。”
陶醉于一切愉快，新鲜、热闹的事物，乐于为居民和客人们提供无穷无尽的享
受，这是作为帝京、国都，过着一百多年“熙来攘往”的和平生活的东京城发展起
来的特殊的性格。
作为一座城市的东京城有这种特殊的“城格”，而它的居民们，也发展着与此
相适应的人生哲学。
东京人总是喜欢把各种色采鲜艳的油漆不断地往它身上涂刷，在没有铲去的老
底子上涂上一层层新的，又在新底子上再涂上一层层更加新的漆。在光洁夺目的表
面后下面，还可以看到旧的痕迹，因此显得更加绚丽多采。
东京城每天都在踵事增华。
新年春节的本身就是一种矞丽堂皇的橙黄油漆。
去年腊月中，朝廷又玩出了新花样，明令规定把预赏灯节的日期提前半个月，
这也是一种投合人心的轻倩的绯红油漆。
而在春节中刚透露出来，几天中就已遐迩遍传，妇孺皆知的征辽消息更是一种
震撼人心的大红油漆。
东京人的生活方式虽是丰富多彩，变幻无穷，他们生活目标却很单纯。他们只
追求官能上的快乐和刺激以及达到这个目的必要的物质条件，这些热闹的节目就是
他们的食料、饮料，点心和零食，如果没有这些食品来填满他们饥渴的精神胃口，
他们活在这个世界上将要感到索然无味了。
使赵隆等十分惊异的事情是：在西北军事会议中那么激烈地争辩着的一场战争，
在湄河边的小驿站中目击有人那么急如星火地传送出去的战争动员令，反映到东京
人的生活中，满不是那回事。现在东京人都知道这场战争即将爆发了，但他们一点
也不着忙，更谈不上什么紧张、兴奋，反而感到十分新奇和轻松。征鞍甫解的刘锜
甚至觉得今天的东京比几年前，比他两个月前离开它的时候变得更加繁华，更加接
近升平时期的颠峰，何况很少到东京来过的赵隆，更不必说从未来过的亸娘了。
东京人引以自豪的见多识广特别表现在他们对战争的无知上——在抽象领域中
自命为最渊博的人，在实际生活中往往最无知。东京人夸耀他们在市场上看见过的
各种加工装饰的武器甲马，他们看见过挎刀带剑的军官们在城门口进进出出，还有，
他们在官家的卤簿①中见识过连人带马都披上铠甲的所谓“具装甲骑”，据说合天
下都没有这样精锐的骑兵部队，他们还在“讲史”场中听到说话人讲“三分”，讲
“残唐五代”有关的战争故事。这些就是他们对于战争的全部知识了。东京的上层
人物和绝大多数的中层居民并不真正明白。或者是不想认真弄明白战争究竟是什么。
他们既没有从积极的方面来理解它，为它作出精神和物质上的准备，也没有从消极
的方面想过它可能给他们带来什么、或将迫使他们改变什么？他们对于传闻得来的
战争的消息，第一个敏捷的反应就是把它当作一件新鲜玩意儿，当作一个最新加添
出来的娱乐节目，当作一种掺和在日常生活中醇冽可口的美酒嘉酿。总之，轻飘飘
的东京人不可能持有与战争相适应的刚毅沉着的观念。如果说，他们中间也有少数
人想得远些，想到战争不一定是那么轻松愉快，可能有一天会像个不速之客那样挑
一担愁苦的礼物，登门前来拜访他们，那么它仍然也是遥远的事情。从现在开始到
战争爆发，时间上还有几个月的余裕，从东京到前线，空间上还有一千多里地的距
离，何必过早地、过逞地就为它操起心来？东京人对于时间、空间的概念，一向采
取现实的态度，只限于此时和此地。
疯狂地掠夺、尽情地享受、毫无保留地消费、完全绝对地占有。只要今天的这
一天过得舒服，那管它明天来的日子是甜酸辛苦？东京的上层人物就是用这样的浅
见和短视、这样的豪奢和挥霍、这样的荒唐和无耻来制造和迎接自己的末日，使自
己和追随者一起像雪球般地在战争的烈焰中溶化掉，并且祸延到中下层市民，使他
们受到莫大的灾难。
这就是从现在到收复燕京（那是使他们的欢乐达到最高峰的日子）的一年多时
间中东京人普遍存在着的麻木不仁的心理状态。
打从去年腊月开始，以州桥为中心，向四面八方辐射的几条最热闹、宽敞的大
街，诸如天汉桥街、临汴大街，马行街、潘楼街，界身、桃花洞，炭巷等街道两侧
都已搭起采棚露屋，作为临时商场，用来平衡市场上求过于供的拥挤现象。连宣德
门外御街两侧的千步廊上也列满了这种临时商场。临时商场里面铺陈着冠子、幞头、
衣衫、裙袄、领抹、花朵、珠翠、头面、匹头以及鞍辔刀剑、动用家伙、书籍古董、
时果腌腊，鲜鲊熟肴等各种档次的消费商品，达到有美皆备、无丽不臻的程度。吸
引了成千上万的顾客，每天都挤得水泄不通。在这段时期中，顾客们甚至形成了一
股风气，专喜欢在流动的摊铺中去选购货品。他们宁可舍弃百年老店，作成摊铺的
交易，认为那里的货品更新鲜、时髦，连越陈越香的老酒和越古越吃价的古董也是
从摊铺里买来的好。这样一来，使得久已脍炙人口的李和儿炒栗、王道人煎蜜、孙
好手馒头、宋四嫂鱼羹、曹婆肉饼、薛家羊饭，赵文秀笔、潘谷墨，张家乳酪、李
生菜小儿药铺等老店，不得不放下架子，随着大流在大相国寺、五岳观和其他庵庙
寺院的两庑下租赁了摊铺，开设分店，应市买卖。就中潘谷璺店的掌拒又别出心裁
地从老店里搬来苏东坡的赠诗和题跋，用个檀木框子，罩上碧纱，张挂在板壁上，
以广招徕。惹得多少风雅之士都跑来欣赏东坡的墨宝、议论它的真伪，从一点一撇
一划一钩的色泽光采中鉴定它是否用了潘谷墨，或者是别人的墨。苏东坡大约做梦
也没有想到他的墨迹已经产生了广告的效果。
在自由竞争中的高潮中，老牌子不济事了，做买卖的也要适应时势，别出心裁。
大相国寺是东京第一座大寺院，本京人称之为“相蓝”，不懂得这个简称，还
是一板一眼地称之为“大相国寺”的人，一听就知道是个外路来的乡巴佬。相蓝有
相蓝的架势，平时每逢初八、十八、廿八以及初一、月半才向外开放一天，一个月
内只开放五天。前年冬季，为了配合朝廷的新鲜玩意儿——预赏灯节，居然打破成
规，逐日开放。相蓝在东京宗教界中一向居于领袖群伦的地位，它既然带头破例，
一马当先，东京城郊大大小小的一百六十八所庵庙寺观也乐得跟进，每天大开方便
之门，广结仙佛之缘。人们到这里来，不但要礼神拜佛，烧香求签，同时还忙着讲
斤头、做生意，零买趸批，一应具全。更多的人到这里来是为了看杂剧、听说话、
赌博弈棋以及观看别人的看戏、博弈，人们的广泛活动，使得这些寺观真正成为东
京社会中的宗教生活、经济生活和文化生活的中心。
当时全国各地著名的杂剧班子，每到腊月将届，就纷纷涌到东京来献艺。东京
是一座“不收门票”的开放性的城市，凡是到这里来消费的人以及为消费者提供愉
快和享乐的人一律被宣布为受欢迎的人。这些艺员们有的搬演杂剧、有的玩百要杂
技，有的讲史，有的卖唱，有的相扑，有的弄虫蚁等等。他们一个个来自三江五岳，
都是身怀绝技，名播江湖。他们走遍了天下二十四路、二百三十八州、一千二百二
十个县。今天好不容易挨到天子脚下，谁都想露一手儿，博得个名利双收。春节前
后，他们暂且在寄寓的寺观里逐日就地献艺。其中出类拔萃的节目，到了正月初九
以后，就要被选到灯市中心的“棘盆”去连续演出十天，直到灯市结束为止。开封
府为了选拔节目，特派乐官孟子书（有人说孟子书是他的艺名，以专讲《孟子》一
书中的诨话出名，后来以假代真，就成为他的真姓名）、张廷叟两个主管其事，而
当时的开封府长官开封尹盛章本人也是这方面的行家，自然要参加选拔。所谓“棘
盆”，就是在禁城口的宣德门外一片大广场上，临时用采缯色绢，芦席竹架围成的
大剧场，容得几万观众，可算是演剧界的龙门。哪个节目被选上了，顿时声价十倍，
成为事实上的国定节目。以后在外路演出时，就有权在一面两丈见方的锦旗上绣上
一副金字对联：
“今日江湖卖艺，人山人海。
当年棘盆献技，倾国倾城。”
灯节前在寺观中的演出，实际上只是一种预演，含有互相竞赛的性质。江湖上
最讲义气，哪个班子里发生了生老病死、衣食不给等意外事故，大家醵金募捐，演
义务戏，十分卖劲。可是在竞赛性的演出上决不含糊，谁都要争这口气，争得在龙
门榜上题名，谁也不让谁。他们竞争得越激烈、演出越卖力，就越加饱了观众的眼
福，因此内行的观众更喜欢去看寺观中的预演。
亸娘刚到东京的几天，刘锜娘子实践了诺言，每天出来赏灯、逛庙会、看百戏。
刘锜娘子不但热情地介绍了她所知道的一切——在这类事情上她几乎是无所不知的，
并且坚决相信她感兴趣的一切也必然是亸娘感到兴趣的一切——她几乎对一切新鲜
事物都感到兴趣。
在最初的周旋中，她根本没有考虑到亸娘是否希望知道这些，是否对它感到兴
趣？好像热情的主人摆出丰盛的宴席来招待客人，没有考虑到这些酒菜是否配合客
人的胃口。
相蓝是不必说了，她好像是长期预订着座位的。可也不能忽略比较偏僻处所的
寺观，譬如说，远在水西门口的醴泉观就是个例子。刘锜娘子指点亸娘道：在相蓝
的演出甭说是好的了，可是醴泉观里却也常有出人意外、爆出冷门的节目。到相蓝
去看戏，为的是“温故”，到醴泉观去是为了“尝新”。
她们到醴泉观先去东大院欣赏张金线夫妇演出的悬丝傀儡。张金线练就一套出
神入化的指上功夫。他用十根丝线缚在每只手指上牵动着十只木雕傀儡，同时登场。
依靠他的灵活的手势，傀儡们不但可以做出同样的、还可以做出各各不同的动作，
竖蜻蜒，翻筋斗，扑打扭杀，样样都来，临到大轴戏上场，哑剧忽然变成歌舞剧，
男脚色变成女脚色。他的浑家，外号“一条金”的一条金嗓子随着木偶的舞蹈动作
抑扬顿挫地伴唱着。她有时唱得响遏行云，有时又轻微得像一缕幽泉在空谷中回旋
呜咽。观众的心似乎也被他们用一根丝线悬起来了，上上下下地忐忑着，这才不愧
叫做“男舞女歌，妇唱夫随，各擅一时胜场，共树千秋盛名”（这个戏班子刻在海
报上的自我宣传）。
接着她们又去西大院看丁仪、瘦吉的“乔影戏”。影戏原是一种利用灯光设备
演出的皮偶戏，是一种古老的剧种。丁仪、瘦吉，一肥一瘦的两位艺人推陈出新，
首创发明让真人来扮演脚色，代替皮偶的演出。于是一块素幔上出现了亭亭玉立的
李夫人和气象威武的汉武帝的影象，同时也出现了肥丁自己扮演的梨园界鼻祖李延
年和瘦吉扮演的影剧界鼻祖李少君的影象。可惜他们拽不到“一条金”那样的好嗓
子为影剧配音，只能出之以哑剧的形式，是一种无声电影。但是银幕传神，栩栩如
生，李夫人含颦凝睇，脉脉不语的神情和汉武帝立而望之，内心充满着“是邪非邪？
偏何姗姗其来迟”的疑问，都宛庄目前，维妙维肖。无怪东京的观众为它拍掌叫绝。
这种新品种，目前虽然还在试演的过程中，肯定不需多少时间，就会风靡天下。
外院连着一片广场搭起一座硕大无比的帐篷，都归“浑身眼”杂耍班使用。
“浑身眼”是这个杂耍班的主要演员兼组织者和经理人。凭着他在江湖上饮誉二十
年的声望，网罗了当时杂耍界所有的好手，使他这个班子在杂技界中高踞执牛耳的
地位。
张七哥吞剑，麻猴子滑竿，董十七、