进贡朝廷，供朝廷“与民同乐”的。其中琉璃灯一种，据说是用玛瑙和紫石英捣成
粉屑，煮成糊状，再加上香料，反复捏合而成。福建南剑州一州三个月的田赋收入，
刚够制作和进贡这对琉璃灯。它们点燃起来，挂在琼楼玉宇的最高处，晶莹透明，
宛如平空升起两轮人造的明月。
用金银珠玉串成的流苏坠穗，也挂在宣德楼的四角，微风一过，敲金振玉，仿
佛从天上蕊珠宫阙飘来一阕阕仙乐。
这时坐在丰乐楼上的官员们，仰看碧空中三轮皓月正在万顷琼田中相互争辉，
俯瞰一片融融泄泄的灯光把整个东京城罩上一层银色和金黄色的光采，再看到楼底
下的群氓熙往攘来的太平景象，真有飘飘欲仙之感。
蕊珠宫里的仙姝不一定有缘相逢，人间的仙姝，却是随时可以邂逅的，不过会
仙也要那块腰牌。当时除了丰乐楼、长庆楼等几家高级酒楼之外，官儿们平日最喜
欢溜达到东鸡儿巷、西鸡儿巷一带去“会仙”（东京人有意把它们叫成姊儿巷），
那里真是群仙萃荟、粉黛满目的洞天胜处。名噪一时的歌妓崔念月、赵元奴都住在
东姊儿巷。她俩住在贴邻，却是各立门户，鸡犬之声相闻，老死不相往来。她俩的
见面，只限于在第三者的应酬场合中。奇怪的是，当她们见到面时，是一对亲密的
姊妹，嘘寒问暖，轻言密语，她们彼此同病相怜，友谊并不虚假。但这并不妨碍她
俩争胜斗妍，同行嫉妒。她们在背地里总是打听另一个最近新添置的头面衣饰、布
置陈设，以及在笙歌弦乐、饮食酒肴方面翻出了什么新花样？当对方超过自己，就
一定千方百计地要学习、模仿、竞赛，直到胜过对方为止。同样的命运和同样的身
世，使得她们彼此爱怜起来，同样的职业和同等的地位，又使她们彼此嫉妒，彼此
竞胜，这真是一对奇怪的姊妹花。
不用说，她俩对于当朝权贵、文武大员都具有莫大的吸引力。她们的两扇乌漆
大门是用吸铁石制定的，权贵们的铁靴子一经走过这里，就不能不被吸进去。
成为东京人民憎恨对象的高俅，是这里的常客。高俅出身于东京的破落户，多
年在街坊混日子，后来当王晋卿驸马的听差，遭际官家，扶摇直上，一直做到太尉，
殿前司都指挥使，成为合朝最高的军事长官。高俅的一生都和东、西姊儿巷结不解
之缘。不同的只是，前半生他在这里鬼混，给鸨母、角妓当些杂差（这是当时社会
的必然产物，东京街坊中，像他这样的混混儿，何止成百上千），后半生他做了大
官，却成为这里的阔客（这是当时社会的特殊产物，一个街坊的混混儿要爬到太尉
这样高的地位，需要无数偶然因素凑合起来才行）。他时常左脚刚跨出赵元奴的门，
右脚就跨进崔念月的门，用来平衡两人之间的均势。
官儿们到相好的歌妓行馆、勾栏曲榭中去寻欢作乐、饮酒买笑或者把歌妓请到
外面去奉觞劝杯，歌舞侑酒，这不但不需要躲躲闪闪，反而成为相互追逐、相互夸
耀的风流韵事。那些既要到行馆中去寻开心，又怕别人指摘，掩掩盖盖、藏头露尾
的初出茅庐的官儿，才是十足的蠢汉哩！
从政和、重和、宣和以来，东京社会中忽然流行起一个“韵”字。漂亮的妇人
被称为“韵致”，新奇的服装被称为“韵缬”，美好的果品被称为“韵梅”，后来
发展到对于一切美好的事物，非用一个“韵”字来形容它不可。韵天韵地、韵人韵
事，无一而不韵。这个新兴的“韵”宇，风靡全城，骎骎乎大有代替祖辈相传的
“有巴”一词之势。甚至太宰王黼奉敕撰写的《明节贵妃墓忘》一文中也用了“六
宫称之为韵”一句，明节贵妃就是官家宠爱的安妃刘氏。想当年，蔡京曾受召见，
从她手中接过一杯御赐的酒，在他的进御诗中受宠若惊地写道：“玉真轩里见安妃。
”如今这篇墓志不是敕令蔡京撰写，而让王黼主稿，自然要引起他的怨恨。他的一
派人抓住这个把柄，大肆攻击王黼不该把这个市井俗字写入碑版文章，亵渎宫闱。
其实蔡京的一派人自己也曾用这个字。派系攻击是排除自我的，只要抓到对方的辫
子，哪管自己头上也长着同样的辫子。没想到官家本人也喜欢这个市井俗字，王黼
的这句，可能出自官家的授意或修改，他引经据典地为它辩解，还责令攻击者回答：
“何俗之有？”
当这个韵字风行全城之时，各式各样的人对它有各式各样的理解。有人简单地
认为只要穿上一身奇装怪服、招摇过市就算是“韵”了，有人进一步地认为一定要
做到风流倜傥，不拘泥于礼俗才算是“韵”，又有人认为这样的理解，未免太放肆
了，韵是高华清雅的意思，要有高级的品味，才谈得到一个“韵”字，到歌肆行馆
去，固然是风流绝俗，并且已成为一时风尚，但要高雅一点，最好还是在自己的第
宅里，置酒高会，邀请一些贵胄世家、文人学士，自然也免不了有些清客、帮闲相
陪，谈论古今诗文，即席吟诗作赋，兴会所至，随手填两首小词，这才是真正的风
流韵事。当然宴会也不能风雅到枯燥无味的地步，凡事都有个程序，风雅一番以后，
大家酒酣耳热，形骸俱忘，这时光主人家才端出自家精心培养的一批家妓出来享客，
使宴会进入最高潮。
家妓们的风度打扮，摈照高级贵族的标准，也称得上是十分“韵致”的。
她们梳一个当时最流行的朝天髻，穿一件织成“心”字图纹的合欢襦，系一条
百褶凌波裙，踏一双用红白双色罗缎交错缝制的高帮凤头鞋。这种双色风头鞋，当
时称之为“错到底”，叫不出它的名色，就算不得是熟悉东京行情的人。东京人不
错则已，一错就要错到底，这才是当时的时代精神。
家妓们娉娉婷婷地走到筵席前面，用—个媚笑劝嘉宾们干了门前杯，替他们斟
上一巡热酒，然后轻敲檀板，慢启朱唇，用着滞人的、有时是慢得不能再慢的延长
音唱个周学士的《意难忘》：
“衣染莺黄，爱停歌驻拍，劝酒持觞。
低鬟蝉影动，私语口脂香。
檐露滴，竹风凉，拚剧饮淋浪。
夜渐深，笼灯就月，仔细端相。
知音见说无双，解移宫换羽，未怕周郎。
长颦知有恨，贪耍不成妆。
些个事，恼人肠。试说与何妨？
又恐伊：寻消听息，瘦损容光。”
家妓们特别喜欢唱这支曲子，因为它是她们生活的写照，道出了她们的痛苦、
心思、生涯和理想。她们唱到过拍时，多情地把星眼乱睃，希望在许多宾客之间发
现一个真正的“知曲周郎”。如果真的碰到他了，她们真愿把自己的衷曲，倾箱倒
箧地向他诉述。别瞧她们现在满身裹着绫罗，谁知道她们在赋税和债务的重重鞭挞
下，被逼卖到这里来，当着主人和宾客的面强颜欢笑，背地里却是热泪暗注的苦况？
可是她们哪里作得了自己的主！慢说找不到这样一个周郎，就算找到了，自己的心
里刚有一点根苗，他又像烟雾般地消逝了。她通过种种下层组织去打听他的消息，
不知不觉间为他消瘦了，却还担忧那个幻想中的对象周郎也像她一般多情，为了寻
访她而瘦损容光。
家妓们是最懂得风雅的主人家笼子里的黄莺儿，她们的存在，只为了让主人家
和他的宾客们共同风雅一番。她们只有一立方尺的空气可供呼吸，实在闷得透不过
气来，巴不得要飞出樊笼，而没有想到，即便飞出这只笼子，仍然要关到另一只笼
子中去。她们的命运早被铸定了。
客人们也喜欢这支曲子，因为他们兴之所至，也不妨偶而客串一个知曲周郎。
他们自己家里的鸟笼子还有余额哩！逢场作戏，讲几句知“心”话，填一曲新词，
都费不了多少本钱，就此窃取了一个女孩的心，何乐而不为？他们用廉价的同情去
骗取歌妓们所幻想的爱情，正是各投所好，互相满足了自己的需要。
可是他们的同情毕竟是廉价的，而她们的爱情也只存在于幻想中。只有残酷的
现实生活一点一点地打破她们的幻想，一寸一寸地磨掉她们的青春，使得她们逐渐
在清歌曼舞的红氍毹上站不住脚，最后终于变成为一个衣垢发腻，皱纹满脸的老婆
子时，这桩风流韵事才算真正告一段落。在这些老婆子脸上的皱纹中，深刻地印刻
着她们被剥削、被蹂躏。最后被人家像一面破鼓似地丢在垃圾箱里的一生，透过它
看到反面，不也正是反映着上层阶层人物的空虚、无聊、腐化、罪恶的一生！
东京的达官贵人们（当然也包括外路的达官贵人）心里本来就是空荡荡、软绵
绵的。他们全部的生活背景就是一些海市蜃楼和舞台布景。他们的两条腿站在一堆
轻飘飘的云絮中。他们的自身和他们的立足点都是空宕宕、毫无重量的。如果没有
这些豪华的饮食起居，没有这些浮糜的笙歌弦乐，没有彼此之间的争权夺利、斗心
勾角，没有打情骂俏、欺骗买卖的男女关系来填补心里的空隙，他们就更加显得一
无所有了。
他们以昼补夜地追逐这种生活，他们用一把看得见和看不见的刀子在老百姓身
上刮下维持这种生活必须的血肉脂膏，想用来充实自己，结果他们心里的空隙却越
发扩大了。正因为如此，他们就更加疯狂地追求欢乐，借以证明他们至少在富贵荣
华方面还有高人一等的优越感，如果他们再也没有其他的东西值得在人前夸耀的话。
（四）
东京贵族三十三洞天的最高层就是官家本人居住的皇宫。刘锜回到东京的第二
天就上第一洞天面圣复命。
那天官家特别忙碌，他手里有三件大事正待自己动手处理，处理的前景并不太
顺利，心里感到烦懑。由此可以推想到管领三十三洞天的神仙们也并非一直住在洞
天福地中纳福，永远无挂无碍、永无烦恼的。
前些日子，他随手画了一幅《鸂鶒②戏水图》，准备赐给乔贵妃，不料她有意
泄露天机，到处张扬说：画中的一对鸂鶒指的就是官家和她。这样的宣扬照例不会
给她带来任何好处，只能成为一场风波的导火线。她也明知道会有这样的后果，却
偏要如此做，可见神仙有时也不免要自寻烦恼。风波果然扩大了，最后只好由他自
己出来善其后。其实他画的时候，并没有这样明确的隐射，乔贵妃也不是他理想中
的鸳侣，现在既成问题，处理起来倒感到非常棘手，画已经裱好，要收回诺言，不
再给她，这未免使她过于难堪了。托词技术上还有缺点，把它毁掉，这倒是干脆、
彻底的办法，无奈他珍惜自己的作品，好好一幅画，把它毁掉了，岂不可惜！当然
最好的办法是在画面上多添几对鸳鸯，使它具有更广泛的象征意义，大家看了，皆
大欢喜，那就可以天下太平了，可惜这样做的结果要破坏这幅画的全局结构，再加
上它已经裱好，要加添上去，也不容易。
他把画张挂在壁上，自己欣赏了半天，没个摆布处。这是第一件大事。
前天，他去参观了即将竣功的“艮岳”。这座皇家园林，已经造了三、四年，
化去他不少心血。总管艮岳工程又兼着“应奉局③”差使的朱勔特别引导他去参观
了一块高达四、五丈，生有千百个玲珑剔透的洞窍的太湖石，乘机要求宸翰品题数
字。这个朱勔的心肝也像这块太湖石生成千百个玲珑剔透的洞窍。他说这样的神石，
几百年也难得一逢，倘非圣朝郅治，这稀世之宝，怎会现迹人间，供为御玩？当时
龙颜大悦，当场索笔挥毫，题了“庆云万态之石”六个大宇。后来又去看了两裸矫
夭不凡的桧树。他回宫来忽然想到，那左边的一棵桧树，亭亭高标，遮云蔽石，正
好像征大宋朝灭辽取燕、威振八纮的雄姿，右边一棵长得比较低矮些，逸枝旁斜，
却也有一副偃蹇傲桀的姿态，正好像征辽朝灭亡，天祚帝不得不匐伏在御座前俯首
乞降的样子。这两棵桧树都迎合了自己的意思——实际上是朱勔的讨好的想法迎合
了他的好大喜功的心理，因而补题了“朝日升龙之桧”和“卧云伏龙之桧”两块字
额，使内监送去给朱勔制下玉牌来挂上。这样做了，他心内犹感不足，想要御制一
篇《神石赋》、一篇《双桧赋》以志其盛。无奈他笔底窘枯、辞藻贫乏，构思了一
个晚上，只写得开头的几联，再也继续不下去，又放不下手，这又是大费脑筋的事
情。
这是第二件大事。
元旦朝贺之际，他蓦然想起伐辽之役已经公开，需要举行一次