我把信放进信封，贴上邮票，坐在桌前注视它片刻。这封信比平时写的短很多，但我觉得这样反而能够把意思传达给对方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的威士忌，分两口喝掉，然后上床睡觉。翌日。我在吉祥寺车站附近找到一份只有星期六日两天的兼职。在一间规模不大的意大利餐听当侍应，条件差强人意，附午餐，也给交通费。如果周一、周三、周四的晚班休假他们时常拿假期我可以代替他们上班，这对我实在很恰当。做满三个月加薪，经理叫我这个星期六开始上班。跟新宿唱什行那个不长进的店长比起来，这位经理看起来能干得多。
我打电话到阿绿的公寓，又是她姐姐接电话，她说阿绿从昨天起一直没回家，她也想知道阿绿的行踞，她用疲倦的声调问我有无头绪。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙刷而已。
星期三的课，我见到了阿绿。她穿一件草绿色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼镜。她坐在最后一排位子上，跟一个以前见过一次的戴眼镜小蚌子女孩聊天。找走过去。告诉阿绿待会有话对她说。戴眼镜的女孩先看看我，然后阿绿看看我。阿绿的发型的确比以前有女性韵味了，看起来成熟许多。
“我约了人。”阿绿侧一例头说。
“不会化你太多时间，五分钟就够了。”我说。
阿绿摘下眼镜，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一间快要倒塌的废屋时的眼神。
“我不想跟你说话，对不起。”
戴眼镜的女孩用“她说她不想跟你说话”的眼神看我。
我坐在最前排右端的位千听课。一关于田纳西威廉斯戏剧的总论其在美国文学占有的地位一上宗课，我慢慢数二声，然后回头。已经不见阿绿的人影。
一个人度过的四月是个太过寂寞的季节。四月里，周围的人看起来都很幸福。人们脱下大衣，在阳光下聊天。玩投球，谈情说爱。而我完全的孤苦零丁。直子、阿绿、永泽，一个个都离开我所在的地点好远。现在的我连城“早安”、“午安”的对象也没有。我甚至怀念起“突击队”来。我在百无聊赖的孤烛中送走了四月。我曾几汰旧试找阿绿，它的答覆总是一样。她说现在不想跟我讲话，从她的语调可以知悉，她是出自真心的。她通常和那个戴眼镜的女孩在一起，不然就跟一个高个子短头发的男生在一块。那个男生的腿很长，每次都穿白色的篮球运动鞋。四月结东，五月来临。五月比四月更难过。到了五月，我感觉到自己的心在深春里颤抖和摇动。那种颤动通常在黄昏时刻来临。在木莲花香轻轻飘荡的昏暗中，我的心莫名地被膨胀、颤抖、摇晃和痛楚所刺透。那时我就紧闭双眼，咬紧牙关，等候那种痛楚过去。它在漫长的时间里过去以后，留下隐隐的痛楚。
那时我会写信给直子，我在信中只写美好和愉快的事物。关于草的香味、舒畅的春风、月光、电影、喜欢的歌、感动的书之类。当我重谛那些内容时，我自己也觉得安慰。我觉得自己生活在一个何等美好的世界中啊：于是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都没回信给我。
我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常在一起聊天。他在美术大学念油画系，为人老实，沉默寡言，我们认识了一段时间才开始交谈的。我们放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜欢看书听音乐，我们通常都聊这些。伊东长得硕长俊秀，对于当时的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣着清洁。他说得不多，但有正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音乐方面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓，屋里放满画材和画框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不想让我看。我们喝看他从他父亲那里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。
他出生于长崎，把情人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会跟她上床，不知何故最近相处得不太融洽，他说。
“你也多少了解女孩子啦。”他说。“女孩子到了二十或二十一时。突然开始具体地考虑许多事情，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起来既庸俗又忧郁了。一见到我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打算。”
“你打算怎样？”我也问。
他一边啃鱼一边摇头。“我能怎样打算？没得打算呀，油画系的学生。如果考虑前途的话，谁也不会念油画了。因为读完油画系出来的人，连饭也没得吃。于是她叫我回长崎当美术老师。她准备当英语教师哪。哀哉！”
“你已经不那么爱她了，是不？”
“大概是吧。”伊东承认了。“何况我根本不想当什么美术老师：我不想像猴子般教那些吵吵闹闹又没教养的中学生昼昼，然后这样终了一生。”
“为了双方看想。是不是跟地分手比较好？”我说。
“我也这样想，可是说不出口呀。我觉得对不起她。因为她认定要跟我结婚。如果对她说我们分手吧，我已经不受你了之类的话，实在说不出来。”
我们不加冰块，干喝芝华士威士忌。吃完烤鱼，就把黄瓜和西芹菜切细，沾味当来吃。吃黄瓜时发出删删声，令我想起阿绿的父亲。接看想到失去阿绿，我的生活变得何等无味可厌，不由难过起来，不知不觉间，原来她的存在已在我心中逐渐膨胀。
“你有没有情人？”伊东问。
我作个深呼吸才答说：“有是有的，但有一些隐情，她现在离我很远。”
“可是心灵相通，是不？”
“但愿如此。若不这样想就没得救了。”我半开玩笑地说。伊东很平静地说起莫札特的长处。就如乡下人熟知山路一样，他也熟知莫札特音乐的精华所在。他说他父亲很喜欢莫札特，所以他从二岁起就听了。我对古典音乐所知并不详细，但是一边听他解释“这个部分”、“怎样？这里”之类，一边倾听莫札特的协奏曲时，的确觉得心平气和起来。这是很久已没有的感觉。我们望看俘在井之头公园上空的上弦月，喝完最后一滴芝华士威士忌。美味无比的酒。
伊东叫我留下来过夜，我以有事婉拒了他。谢谢他的威士忌之后，九点以前离开他的公寓，回家的路上打电话给阿绿。稀罕地，阿绿亲自接电话。
“对不起。现在不想跟你讲话。”阿绿说。
“我知道，因为听过好多次了。可是，我不想就这样结束我和你的关系，你真的是我少数的朋友之一，不能见你真的好难受。我几时才能跟你说话？至少应该告诉我这个吧！”
“到了适当时候。我会主动找你的。”
“你好吗？”我问。
“还好。”她说，然后挂断电话。
五月中旬，玲子寄来一封信。
“谢谢你定时来信。直子欢欢喜喜地读了，我也借来看了。我看你的信，不介意吧曰
抱歉好久没写信给你了。老贺说，我也有疲倦的倾向，而且没什么好消息可说的。直子的情形不太好。前些时候，直子的母亲从神户来，和我、直子、专科医生四个人一起交谈了许多，最后达成协议，暂时把她转去专科医院进行集中治疗，看看结果再回来这里。直子也希望留在这里治病，我也舍不得和地分开，而且担心她。可是坦白地说，在这里逐渐不容易控制她了。平时没什么事，但她经常情绪很不稳定，那种时候我们不能离开她半步，因为不晓得会发生什么。直子有严重的幻听，她把一切关闭起来，钻入自己的牛角尖。
因此我也认为直子暂时进去适当的医院接受治疗是最好的事。虽然遗憾，但没办法。就如以前告诉过你的，耐心等待最要紧。不要放弃希望，把纠缠的线团逐一解开。不管事态看起来如何绝望，一定可以找到线头的。周围纵然黑暗，只好静观其变，等候眼睛适应那种黑暗了。
当你收到这封信时，直子应该移送到那间医院去了。联络得太迟，我也觉得抱歉，可是许多事情都是匆匆忙忙豆干燥，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚从黑暗的洞底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那段时间我走的是出阴海岸，大概是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼干吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那个事实。我也无法相信那个事实。尽避我亲耳听见钉子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里着我的阴茎，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事一样。我仿佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的肉体已经不在这个世界的任何地方了。
在睡不着的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。
我想起那个下雨的早晨，她穿看黄色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形的生日蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿着蓝色晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。
她的形象就如涨潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一个奇异的地方。我在那个地力与死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以拥抱。在那个地方，死不是系紧生的决定性要素。在那里，死不过是构成生的无数要素之一而已。直子常看死在那里继续生存下去，然后她这样对我说：“没关系。渡边，那只是死而已，不必在意。”
在那个地方，我不会感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么关系？我不是在这里吗？直子难为情她笑看说。依然因她一个小动作就能稳定我的情绪，令我受创的心痊愈。于是我想，倘若这就是死的话，死也不是坏事。对呀，死根本没哈大不了。直子说：“死不过是普通的外，我在这里更觉得轻松。”直子从黑暗的浪潮深处向我这样倾诉。
终于退潮时，我一个人留在海滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。那种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到一件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。”
的确那是事实。我们活看，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的吐告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我体力，担心她受不了。可是见到她，我就放心了。脸色比想像中健康。还笑盈盈地开玩笑。表达方式也比以前正常得多。又说去了美容室，为自己的新发型自豪，因此我才觉得她母亲不在也没关系。她对我说，玲子姐，我想我会在现在的医院完全复原的。我说对的，也许那样最好。然后我们到外面散步，无话不谈。谈谈今后怎么打算之类。她说如果我们离开这里以后，能够一起生活就好了。”
“直子说跟你生活在一起？”
“对呀。”玲子说看，缩一缩肩膀。“于是我说，我无所谓，渡边的事你不管了？然后她这样说：“他的事，我会处理的。”仅此而已。于是我们谈起以后住哪里，要做什么之类。接看跑去鸟屋和马儿玩。”
我从冰箱拿出啤酒来喝。玲子叉点了一支烟，猫儿在她的腿上呼呼入睡了。
“她从一开始就全部决定好了。所以显得如此精神奕奕。笑容满面的。快定了。心情就轻松了。然后她把房里的东西一一整理好，不要的东西就放进院子的汽油桶烧掉，包括当日记用的笔记，信件等等，连你的信也烧了。我觉得奇怪，问她为何烧掉。因她向来十分�