┠橇钊司斓钠铀匦院屠硇浴！�
马修·阿诺德把这位最好的希腊诗人的诗歌称为富有想象力的理性的女祭司。中国人的精神，正如在最好的标本、也就是他们的艺术和文学的作品里面是看到的那样，正是马修·阿诺德所说的富有想象力的理性。马修·阿诺德说：“后来的异教徒的诗歌依靠感觉和理智生活；中世纪基督徒的诗歌靠心灵和想象生活。而现代精神生活，当今的现代欧洲精神的主要因素，既不是感觉和理智，也不是心灵和想象，而是富有想象力的理智。”
如果马修·阿诺德这里所说的是真的，今日欧洲人民的现代精神的因素是富有想象力的理性，那么你就会发现中国人的精神对欧洲人有多么巨大的价值——这种精神就是马修·阿诺德所谓的富有想象力的理性。我说，它非常有价值，非常重要，值得研究、值得理解、值得热爱，而不是忽视、轻视、试图毁灭它。
但是现在，在我最后作结论前，我想给你们一个警告。在考虑我给你们说明的中国人的精神时，你们一定要记住它不是科学，哲学，神学，或者什么主义，比如勃拉瓦茨基夫人（３１）或者贝赞特夫人（３２）的神学或者主义。中国人的精神甚至不是心理活动——一种大脑和心灵的活跃运转。我想告诉你们，中国人的精神是心灵的状态，灵魂的性情，你们不能像学速记或者世界语一样学习它，——简单说，它是一种心态，或者用诗人的话说，一种宁静祥和的心态。
中国人的精神（18）
最后，请允许我为你们朗诵非常中国化的英国诗人华兹华斯的几行诗，它胜过我本人说过的或能说的任何言词，它为你们描述了中国人的精神中宁静祥和的心态。这几行英国诗以我力所不及的手法向你们呈现了中国式人性里灵魂和理性的完美结合，以及赋予真正中国人无以言表的文雅的宁静祥和，华兹华斯在《丁登修道院》这首诗里说：
同样，凭借它们
我还在更高尚的方面
得到别的馈赠：祥和的心态
让神秘的重负，
让整个难以了解的世界给予的
沉重恼人的负担，
得到缓解：——在宁静祥和的心态下
柔情引导我们前行，——
直到我们的肉体的呼吸
甚至血液的流动
都停下了，我们的身体已经
熟睡，成了活的灵魂：
我们的眼睛在和谐的力量下变得
宁静，在快乐的力量下变得深邃，
我们看清了万物的生命。
宁静祥和的心态让我们看清了万物的生命：这就是充满想象力的理性，这就是中国人的精神。
中国妇女（1）
马修·阿诺德，他在谈到《圣经》里的论据在下议院被用来支持一个是否准许男人和他亡妻的妹妹结婚的法案时说：“仔细考虑这件麻烦事，谁会相信，当女性天性、女性观念以及我们和她们的关系出了问题时，优雅敏悟的印欧种族，发明了缪斯女神、骑士精神、圣母玛丽娅的印欧种族，却发现这个问题的定论出自拥有七百个妻和三百个妾的贤明国王统治下的闪族人？”
这里，我想从上文冗长句子中引出的词是“女性观念”。那么什么是中国人的女性观念？什么是中国人的女性天性的观念以及她们与那种观念的关系？在深入探讨之前，我想说虽然我敬重马修·阿诺德，尊重印欧种族，但是闪族，古希伯莱人的女性观念并不像马修·阿诺德用他们最贤明的国王有大批妻妾这个事实所描绘的那般恐怖。因为古希伯莱人的女性观念，如我们可以在他们的文学作品中找到的那样：“谁能找到贞洁的女人？她的价值远胜红宝石。她的丈夫安心信赖她。天没亮她就起床了，给家人准备食物，给姊妹准备嫁妆。她扶着纺锤握着卷线杆。下雪了她不会担心家人，因为她的家人穿着大衣。她言谈明智，语调亲切。她照看家人，她不吃闲饭。她的孩子成长并祝福她，她的丈夫祝福并赞美她。”
我认为，这毕竟不能算恐怖，不能算糟糕——这就是闪族人的女性观念。当然它不像印欧种族的女性观念，像圣母玛丽娅或者缪斯女神那么脱俗。然而，我认为必须承认——圣母玛丽娅和缪斯非常适合在房间里作为画像挂起来，但如果你把扫帚放在缪斯手里或者让玛丽娅进厨房，我可以肯定你的房间会一团糟，早上起来你多半也会吃不到早餐。孔子说：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”但是，如果希伯来人的女性观念无法和圣母玛丽娅或者缪斯相比，那么我认为，它能很好地和现代欧洲的女性观念，今日欧洲和美国的印欧人种的女性观念相比。在这里我不讨论英格兰的妇女参政论者。把古希伯莱人的女性观念和现代的女性观念，比如现代小说里的女主角的女性观念做比较？熏例如小仲马的《茶花女》。顺便提一下，人们可能有兴趣知道，在所有翻译成中文的欧洲文学作品中，小仲马的这部将污秽堕落的女人看作超级女性理想的小说，在目前赶时髦的中国尤为畅销，获得了极大的成功。这本法国小说的中文译名为《茶花女》，它甚至已被改编成戏剧，风行于中国大江南北的剧院舞台。现在，如果你将闪族人的古代女性观念，那一心只要丈夫穿得体面自己却不怕雪冻的女性，同今日欧洲印欧种族的女性观念，那个没有丈夫、因而用不着关心丈夫，只用将自己打扮得华贵体面，还永远胸前放一朵茶花，却奢靡而终的茶花女相比：那么你就会懂得什么是真实的文明，什么是虚伪的和华而不实的文明。
而且，即使你把手拿纺锤、指握纱杠、操持家务、不吃闲饭的古希伯来女性观念，与指按琴键、手把鲜花、身穿黄色紧身衣、头戴金银首饰、在儒学联合会大厅的混杂人群之前搔首卖唱的那些现代所谓妇女相比，即使你比较这两种女性观念，你只会发现现代中国与真正的文明越来越渐行渐远。因为女性是一个民族的文明之花，是这个民族的文明表征。
但是现在，就到了我们的问题：什么是中国的女性观念？我要说，中国的女性观念本质上与古希伯来的女性观念一样，至于它们之间的一个重要差别我之后会论及。中国的女性观念之所以与古希伯来的女性观念一样，是因为它不是仅仅挂在房间墙壁上的一幅画；它也不是一个男人用整个生命去爱抚和崇拜的一个女性。中国的女性观念是手拿扫帚打扫房间的形象。
中国妇女（2）
实际上，中国书写文字表示妻子的汉字“婦”，其根本的意思就是一个妇女和一把扫帚。在正统中国人那里，在我称之为官方统一的中国人那里，一个妻子就被称作供应房的主人——厨房的主妇。确实，真正的女性观念——一个真正的、而非华而不实的文明的人民的女性观念，比如古希伯来人，古希腊人和古罗马人，基本上与中国人的女性观念是一样的：真正的女性观念一直是主妇、管理家务的妇女。
不过现在，我们要讲得更为详细些。中国的女性观念，就它从最早的时候传承下来的样子，可以总结为“三从四德”。那么，什么是“四德”呢？它们是：第一是妇德；第二是妇言；第三是妇容；最后则是妇功。妇德不是指具有非凡的才能智慧，而是指谦恭、欣悦、贞洁、坚贞、整洁、不可指责的行为和完美的举止。妇言不是指雄辩或诱人的谈吐，而是指言词谨慎，从不说粗鄙或强暴的言词，直到什么时候该说什么时候不该说。妇容不是指面容的美丽或漂亮，而是指个人在穿着打扮上清洁而无可指责。最后，妇功不是指什么特殊的技能或能力，而是指勤于纺工，而不乱费时间在嬉笑上，尤其当家里有客人的时候，要在厨房里准备好干净卫生的食物。这就是一个妇女行为的四个基本要点，记载于《女诫》一书之中，这本书是汉朝大史家班固之妹班昭所著。
那么，什么是中国女性观念中的“三从”呢？它们实际上指的是三种自我牺牲或“为别人而活”。也就是说，当一个妇女未嫁时，她为其父而活；嫁了之后，则为其夫而活；成了寡妇之后，则为其子而活。事实上，在中国，一个妇女的主要目的不是为自己而活，也不是为社会而活；也不是成为一个改革者或者女性情感联合会的主席；也不是作为一个圣徒而活着，也不需要为这个世界作出贡献；在中国，一个妇女的主要目标，就是做一个好女儿，好妻子和好母亲。
我的一个外国的女性朋友曾写信问我，我们中国人是不是像伊斯兰教徒一样，认为妇女是没有灵魂的？我回信告诉她说，我们中国人不认为妇女没有灵魂，但是我们认为一个妇女——一个真正的中国妇女没有自我。既然现在在中国妇女上谈到了“没有自我”，那我就要稍微谈及一个非常困难的主题——这个主题不仅困难，而且恐怕对于那些受过现代欧洲教育的人来说是不可能理解的，那就是中国的纳妾。纳妾这一主题，恐怕在我看来，公开谈论不仅是一个困难的主题，而且还是一个危险的主题。但是，正如英诗所言：
“傻瓜闯进了天使畏惧不前的地方”。
在这里，我将尽我的最大努力说明，在中国为什么纳妾不是人们一般想象的那样是不道德的习俗。
在纳妾这一主题上，我想说的第一件事是，正是因为中国妇女的无私使得纳妾在中国不仅可能，而且并非不道德。但是，在我进一步阐述之前，让我在此告诉你们，在中国，纳妾不是说有许多个妻子。根据中国的法律，一个男人只允许有一个妻子，但是，只要他愿意，他可以有许多侍女或妾。在日本，侍女或妾被称作“手靠”或“眼靠”；就是说，在你累了时候手可以依靠、眼可以注目的地方。我说过，中国的女性观念不是一个男人用整个一生去爱抚和崇拜的女性形象。中国的女性观念是，作为一个妻子，要绝对无私地忠诚于她的丈夫。因此，当丈夫生病或由于其心脑过度操劳而疲惫，需要一个侍女，一个手靠或眼靠来恢复健康以适应其生活和工作时，中国这一无私的妻子就会给予这些，就像欧美的一个好妻子在其丈夫病了或需要时给予他一把靠椅或一杯羊奶一样。实际上，正是中国妻子的这种无私，她的义务感，这种自我牺牲的义务，使得中国男人能够拥有侍女或妾。
但是人们会对我说，“为什么只要求妇女无私和牺牲？男人呢？”关于这一点，我要说，男人不是没有这样的要求——丈夫辛辛苦苦地为家庭而工作，尤其如果他是一个绅士时，他就不只是为他的家庭尽他的义务，而且还要为他的君主和国家尽其义务，而且这样做的时候，有时候甚至需要献出他的生命：他难道不是也在作出牺牲吗？康熙皇帝临终前在其病榻上发出的遗诏说：“直到现在，我才明白，在中国做一个皇帝是多大的一种牺牲。”
中国妇女（3）
可是，在此我顺便提及，Ｊ．Ｂ．濮兰德和白克豪斯先生在他们最近的著作中，把康熙皇帝描述成一个身材高大、虚弱无助、令人恐怖的淫棍，他是被他那些众多的妻儿拖进了坟墓。当然，对于Ｊ．Ｂ．濮兰德和白克豪斯这样的现代人而言，纳妾是不可想象的，只能被当作某种令人恐怖的、卑鄙的和肮脏的事情，因为这种人败坏了的想象，只能想到肮脏的、卑鄙的和令人恐怖的事情。不过，这些只是题外话。现在，在此我想说的是，一切真正的男人的生活——从皇帝到人力车夫、苦工——和一切真正的妇女的生活，都是一种牺牲的生活。在中国，妇女的牺牲就是绝对忠诚于她称之为丈夫的人，男人的牺牲就是不惜一切代价保护这个妇女或者他带进其家庭的所有妇女，以及他们生养的孩子。确实，对于那些认为中国的纳妾是不道德的人，我要说，在我看来，拥有群妾的中国达官贵人，比骑着摩托车在大街上勾搭一个无依无靠的妇女，与其调情一夜之后第二天早上重又把她抛回到大街上的欧洲人相比，更少自私、更少不道德。拥有群妾的中国达官贵人可能是自私的，但他至少他的群妾提供了一个栖身之所，让自己对那些他拥有的妇女的扶养负责。事实上，如果这个达官贵人是自私的，那么我要说，骑着摩托车的欧洲人就不仅是自私的，而且是懦夫。罗斯金说，“一个真正的战士，其荣誉决不是因为他能够去屠杀，而是他愿意并准备随时献出生命。”同样，我要说，一个妇女的荣誉——在中国，一个真正的妇女不仅是爱她丈夫并对他真诚，而且是绝对无私地为他而活。事实上，这一无私的宗教