核实。〃已故美国著名史学家理查德·霍夫施塔特认为，罗斯
福这种使莫利感到吃惊的〃非凡的接受能力〃正是罗斯福政
治天才秘密之所在——在大萧条的岁月里，他变成了一个对
民众疾苦和国家寻求的各种补救办法都反映很灵敏的人，他
是如此热衷于不间断的实验，以致于他试图把这一切都纳入
一个在政治上可能会是首尾一贯的方案，而从经济角度上看
来却并不协调甚至大相径庭。譬如，将罗斯福在竞选中的所
有许诺，如恢复购买力、解决失业问题、发放弃困救济、援
助农民、提高农产评价格、平衡预算、降低关税及继续实行
关税保护、扩大出口市场等，加在一起，对于那些希冀有一
个首尾一致的自由主义纲领的人们来说就形成了一个令人沮
丧的实现前景。坚韧不拔地相信个人自由的胡佛总统则顺势
指责罗斯福〃是个方格花纹的变色龙〃。
实际上，对这一现象似乎最有说服力的解释，是权威的
弗兰克·弗雷德尔在１９２３年版《富兰克林·Ｄ·罗斯福：发
动新政》一书中的说法：首先，他还没有制订出明朗具体的
计划。另外，他不想失去广泛的支持。罗斯福曾对罗森曼说
过这样的话，〃必须先有选票，然后才能做出有意义的事业。〃
确实，压倒一切的考虑是首先赢得竞选胜利，否则任何宏伟
精致的纲领都是纸上谈兵。
几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同时，另一
位报界〃无冕之王〃、自由主义者沃尔特·李普曼展开了对他
的新一轮攻击。他在《纽约先驱论坛报》上发表了一系列文
章，认为罗斯福的行为已经充分证明他善于回避明确的声明，
因为他〃属于只要不是岂不得已就不要明确说出自己观点的
战后新一代政治家。〃李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾
向是左还是右。〃他是一位非常容易冲动的政治家，没有牢牢
掌握国家事务的能力，也没有坚定的信念。……他既不是人
民的代言人，也不是富人的敌人。他只是一个尽管不具备条
件却很想当总统的愉快的人。〃这位倾向于支持史密斯的著名
评论家可谓点到了罗斯福的痛处。其他一些自由派人士的攻
击更为凶猛，《新共和》周刊声称罗斯福〃绝非有高超见解和
过人毅力。〃（民族》周刊则进一步断言，〃值此关键时刻让罗
斯福这种软弱无力、随时准备妥协的人继胡佛之后当总统，后
果势必十分严重。〃
〃艾尔〃·史密斯这时也赤膊上阵了。由于罗斯福祈求在
民主党内寻求全国性的支持，而各地党组织代表着差异很大
甚至互相冲突的地区利益，这样，那些采取迎合地方利益之
立场的候选人就在一定的场合占据了上风。罗斯福小心翼翼
地绕过诸如外交政策、禁酒、坦慕尼协会等雷区，要么就避
免就这些问题发表立场坚定、旗帜鲜明的演说，这其实是历
来的政客在寻求更广泛支持时惯用的手法之一。因为罗斯福
的支持者中有城市政党头子、百万富翁、西部激进派、南部
民主党的保守分子、善于看风使舵的中西部人、三Ｋ党人、老
威尔逊派、老布赖恩主义者、大学教授、哈佛校友、主张高
关税者、主张低关税者等带着不同背景、来自不同方面的支
持力量。为此，一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他，
〃你难道希望为自己博得一个'四怕候选人'——胆小怕事、
怕表态、怕自己不虔诚、惟独不怕陈词滥调——这样一个讨
厌的头衔吗？〃
善于审时度势、具有良好大局观的罗森曼认为，在目前
遭到左右夹攻的不利局面下，正式地拿出一个深思熟虑的全
国性政纲已刻不容缓。为此，他建议罗斯福向大学教授们求
助。巴尔兹·奥康纳（〃罗斯福——奥康纳事务所〃的合伙
人）负责教授小组的组织工作，法学教授莫利、农业问题权
威特格韦尔、公司法和信贷专家阿·伯利，加上罗森曼构成
了著名的〃五人智囊团〃，他们经过３月份整整一个月的探讨、
争论、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一个
厚积薄发的政纲，这就是罗斯福在１９３２年４月７日〃幸福牌
香烟〃广告节目时间向全国发表的１０分钟演说：
〃据说，拿破仑的滑铁卢惨败是因为他忘记了步兵而把一
切都寄托在比较显眼但较次要的骑兵上。现在的华盛顿当局
不完全像他又有些像他。当局也许是忘记了、也许是不愿意
想起我国经济'大军'中的'步兵'。目前的艰难时世要求把
计划建立在经济大国里被遗忘的、没有组织起来的，但又是
不可缺少的那些单位之上，要求自下而上地而不是自上而下
地制订计划，要求这些计划重新寄托在对经济金字塔底层被
遗忘的人的信念之上。……任何民族如果有一半人破产便不
可能存在，如果半数买主失去了购买力，内阁、百老汇、工
厂、矿山都要关门大吉……已经是时候了，必须勇敢地承认，
我们处于至少和战时相差无异的非常状态。我们要动员起来
度过难关。〃
罗斯福热情，自信的声音激起了中西部、南部等地的广
大选民的深深共鸣，〃被遗忘的人〃一词因其逼真地刻画了大
萧条中人民的境遇而被收入美国政治辞典。而在４月１３日的
杰斐逊纪念日上，史密斯以嘶哑的调门宣布：〃有些竞选总统
的演说老手总是扬言我们国家出了这样那样的毛病，这样的
话美国人民已经听够听厌了。现在若是谁还胆敢坚持对这个
国家的人民发出妖言惑众的论调，煽动他们挑起阶级斗争、贫
富斗争以致于大家都自取灭亡，那么我就要脱掉外套和背心
跟他拚到底！〃①
罗斯福在全国代表大会召开之前加紧了最后的冲刺。他
充分地施展了自己日益纯熟的演说技巧。他以赞美农村生活
的种种优点，刻意显示自己同样具备那种以农村为背景的美
国乡绅的贵族气派的方式来迎合农场主；他把增加工人补助、
减少劳工限制、扩大失业救济等内容充实到施政纲领中——
以赢得城市选民的好感；他施展计谋降服了试图强其他采取
鲜明的反禁酒主义立场的民主党主席约翰·Ｊ·拉斯科布
——以争取南方人的选票；他在奥尔巴尼当面训斥声名狼籍
的纽约市市长吉米·沃克——以此表白自己并非同坦慕尼不
法分子是一路货色；他比对手们更加强有力地议论大萧条及
其给国家带来的经济磨难。他终于发出了这样的呼声：〃我们
①１９３２年４月１４日《纽约时报》。
国家需要的——如果我没有把它的特征看错的话——而且也
是它所需要的，是大胆的、坚持不懈的实验。〃
１９３２年６月２７日，民主党全国代表大会在芝加哥体育
场开幕。两个星期前共和党在这里提名胡佛连任总统。路易
斯·豪在芝加哥国会饭店第１５０２号套间为罗斯福争取选票。
他精心挑选了《幸福的日子又来到》作为罗斯福的大会竞选
主题歌。约翰·麦克法官平淡无奇地发表了提名罗斯福为总
统候选人的演说。７月１日凌晨５点的第一轮选举的结果是，
罗斯福获６６６票，尽管第二名史密斯仅有２０１票，而加纳·
贝克更少，但他距那个２／３的７７０票仍差１００多票。僵局经
过３轮投票后仍未打破，这种情况下通常会出现一匹作为折
衷和妥协产物的黑马。此时，机敏练达的吉姆·法利在芝加
哥的榦旋活动取得了实质性的进展，他同加纳达成了协议：如
果加纳放弃竞选并支持罗斯福，就让他当副总统。法利为此
还取得了赫斯特的谅解和支持。于是在７月１日晚的第４轮
投平时，原来支持加纳的得克萨斯州倒向了罗斯福，这一情
势迫使罗斯福的旧友、老进步主义者麦卡杜将手中控制的４４
张加利福尼亚选票投向了罗斯福，只有史密斯派顽固地坚守
阵地，但大局已定，罗斯福终以９４５票当选为民主党总统候
选人。
罗斯福决定打破由来已久的美国政治惯例，去向全国代
表大会发表接受提名演说。７月２日凌晨７时，从奥尔巴尼乘
坐一架三引擎飞机飞往芝加哥。此举有助于消除那种认为他
体质虚弱、不堪从事费力伤神的竞选活动的看法。罗森曼、埃
莉诺和两个儿子，利汉德等一同前往。飞机因风暴袭击在中
途两次着陆并加油，他则在机舱里紧张地整理着罗森曼为他
起草的演讲稿，９个小时后方抵达芝加哥。他在向与会代表，
也向全国大约１千万收音机旁听众的演说中首先指出：〃按照
惯例，候选人要在几个星期内假装不知道发生了什么事情，直
至许多星期后把事态正式通知他时为止。我通过打破这种荒
谬的成规……已经着手进行我面临的任务。……让这件事成
为一个象征：我这样做是打破常规。从现在起，请把打破愚
蠢的常规作为我们党的任务。〃接着他缅怀了民主党作为一个
自由主义的进步政党在历史上所起的作用，回顾了２０年代景
气和萧条的历史，数落了执政的共和党在应付危机方面的无
能，简述了他为渡过危机而准备的复兴计划。最后他满腔激
情地讲道：
〃人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新
生时，他们会变得知识更加广泛，道德更加高尚，目标更加
纯洁。而今天是一个思想痪散、道德堕落的时代，一个自私
自利的时代。……我们不要只是责备政府，也要责备我们自
己。近年来在政府的政治哲学中被遗忘的全国的男人和女人
们，期待着我们能够有领导地更加合理地分配国家财富。在
乡村和城市，我们的千百万同胞都从心底希望他们往昔的生
活方式和思想准则不要从此一去不复返，他们的这一希望不
会也不应该落空。
我向你们保证，我誓为美国人民实行新政。让我们在此
聚会的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的倡导
者。这不仅是一次政治竞选活动，也是一次战斗的号召。请
大家帮助我，不仅是为了赢得选票，而且要帮助我在这次把
美国交还给他自己的人民的十字军远征中获胜。〃①
①萨缪尔·Ⅰ·罗林曼编：《富兰克林·Ｄ·罗斯福公文与演说集》（卷Ｂ
本），纽约１９３８—１９５０年版，第Ⅰ卷，第６４７—６５９页。
六 新政大夫
１９３２年７月２日，即罗斯福在芝加哥发表接受总统候选
人提名演说的翌日，著名漫画家罗林·柯尔比在报纸上发表
了一幅漫画：一个疲惫的农民倚锄仰望天空掠过的一架机翼
标有〃新政〃字样的罗斯福座机，那迷惘的表情中透着些许
希望，自此，〃新政〃一词就作为罗斯福施政纲领的鲜明标志
不胫而走。
罗斯福在１９３２年７月２日发表演说时，其关于〃新政〃
的学理性概念以及明晰细致的蓝图并未形成，只是具备了一
个大体的轮廓和意向性的原则目标。罗斯福很善于感受公众
的情绪，他后来的那些没有先例的大胆行动的表层之下往往
闪烁着直觉的智慧火花。他看到美国人民在无助的困境中渴
望试验，渴望试验只要能显示出运动或新颖事物的意思就行，
渴望新的转机，只要不是照旧按部就班死气沉沉就行。他表
示自己看到了成千上万美国人的面孔，“那是迷了路的孩子们
常有的绝望表情。〃因此，罗斯福能够对民众意愿、社会舆论
加以引导和必要的推动，把群众的愿望转换成政策。他所接
受的社会哲学、政治学理论和经济学知识的教育与胡佛大致
相似，胡佛固守自己的信念，往往是在经营管理人员的精细
气氛中谨慎行事，未免匠器大重。罗斯福则关注结果而不是
抽象原则，感情充沛而又从容自信。胡佛很少公开向人民表
明他正试图做些什么，他甚至在公众场合尽量避免提到或使
用〃萧条〃这个词，而罗斯福往往能够在一项政策实际上并
不存在的时候就清楚而有力地说明其指导方针。在罗斯福一
步步地走进白宫的过程期间，美国面临着一个全新的局面，为
人们普遍熟知和易于接受的传统理论已不能给他多少启迪和
指引，这就势必出现一个摸索、在纷乱和挫折中寻求出路的
阶段，而这时只有具备勇于试验的精神和不畏惧犯错误的胆
略的领袖才能实行〃新政〃。罗斯福不拘泥于陋习陈规，乘飞
机直抵芝加哥提名代表大会并破天荒地亲自发表演说——这
一行为本身就具有强烈的象征意义，这种充满活力和独创精
神的举动给人民以惊醒。正是在这个意义上，理查德·霍夫
施塔特认为，〃新政〃的核心，与其说是一种政