已经不是先前的浪头了。假如我们认为浪头有来过有生过，那后面就不可能有再生的，因为后来的不是原来的那一个。同样道理，过去的东西，如果认为死亡了的话，那现在就没有死亡，因为已经死亡过了。
凡夫众生只从现象界看，认为是有来去有生死，其实是没有来去，没有生死的，来了等于没有来。我们看自己小时候的照片，那决不是我们，完全是两个人，那个肉体、那个一切早过去了。
「所以者何？来者无所从来，去者无所至。」什么理由呢？一切万有现象没有个来去的根源。一切宗教哲学，都在追寻最初造物的是什么，是谁在主宰，最初的现象几时开始的。佛家的结论是：无始之始，像一个圆，每一点都可以是起点，都也可以是终点，而所谓始点与终点，只不过是人为的假定。宇宙的法则是圆周性的，是圆满的，不生不灭，不来不去。能生灭去来者，无生灭去来。我们坐在那里，莫名其妙地忽然想起一件事，它从哪里来的？来者无所从来。你如果要拚命去找它的来源，你花个三大阿僧祇劫慢慢找吧！去的呢？去者无所至，能去到哪里？终点也就是起点。所以，因中就有果，果中又含因，无始无终，无来无去。这也是《华严经》的道理：「因赅果海，果彻因源」，是宇宙万有的因果关系，因含着果，在果上去找因，因果是同时的。
「所可见者，更不可见。」凡夫众生因为不了解这个理，见不透，没有彻悟，只相信我们自已眼睛所见，而眼睛所见是没有真见的，看见的都是假相，靠不住的。站在凡夫境界讲，你们诸位现在看见我，我也看见你们。但是还是假的，我们第一眼看见这个现象，这个现象已经过去了，不可得。又比如我们房中的这个电灯，我们看着它好像一直亮着，学过光电的人就知道，当你刚接通电源的那一剎那，电的功能产生的第一束光，生了就消散了，因为后面源源不绝的电力，才使得这灯持续发光，那第一束光一见就不再见了。更明显的是蜡烛，你点燃之后蜡烛虽然一直发光，但是蜡烛也不断地变短小。过去认为蜡烛燃烬就没有了，现代的物理学告诉我们能量不灭，能量与质量互变，也是不生不灭的。
这个道理与心的道理是同样的，你们学佛法就不要沈迷在宗教中钻牛角尖，要了解科学才可以更透彻地了解佛学，佛学是大科学。「所可见者，更不可见」，说明自然界一切物质的现象，一剎那一见之间就已经过去了，我们觉得正看着的已经变去了。你第一眼看到这个人，一剎那间这人的身体已经新陈代谢变化了。这个最明显的是看婴儿和看老人，你一个月不见婴儿，他就变样了，我们也说七十岁以上的朋友，若一个月不见就要打电话问候他一声，八十岁以上的，更要三天两头打个电话。
唐人崔涂所作的一首〈旅怀〉诗，起首是「水流花谢两无情」，也可以用来注解《维摩诘经》的「所可见者，更不可见」。水流过去了不会再回头，江水东流一去不回头嘛！花谢了明年虽然再开，但已经不是今年的花了。所以水流、花谢这两样是毫不留情的。这首诗的文学意境很深，有些离乡背井多年的老朋友是读不下去的。下面还有好几句，今天不讲诗，就不再说了。（全文是「水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。故园书动经年绝，华发春摧两鬓生。自是不归归便得，五湖烟景有谁争。」）你们爱文学的同学，更可以引李商隐的两句诗作结论：「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」乃至引用到历史哲学，像《三国演义》卷首的：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。」这样就懂了「所可见者，更不可见」。
第一义至高无上的道，被文殊菩萨和维摩居士两位，拿来随便一番对话，真只能说是「千古绝唱」。文殊菩萨的讲话艺术一流，你们如果有人作外交官的，可以好好学他。他响应上维摩居士之后，话一转、又说：
「且置是事」，就是说，这个问题我们不谈了。再谈下去，他们两个恐怕要扯一部六百卷经典了，那还得了，所以文殊菩萨赶快收场。
「居士是疾，宁可忍不？疗治有损，不至增乎？」你看，他真是最好的外交官，他问候说，居士，你这个病还忍得住吧？治疗有没有把病情改善？好一点了吧？
「世尊殷懃，致问无量。」佛非常关心，叫我代表他来问候。致问无量，是无限的关心和想念。这个文章你们写信就可以学了。
「居士是疾，何所因起？其生久如？当云何灭？」文殊菩萨这里的问题也是问我们大家，这就要参了。人活着就有病，为什么会生病？为什么会老？文殊菩萨问维摩居士，你这个病是怎么引起的？病了多久了？怎么样去掉这个病？在座各位可能年轻的比年老的还要多病，天天都在感冒，不是头痛就是流鼻水。现在我要问，「诸位青年法师、青年居士，是病何所因起？其生久如？当云何灭？」你们一定答复，「我也不知道怎么引起的，也不知道什么时候会好。」这就很可怜了，自己病了不能自疗。这就是话头，是大问题。人怎么会生病，不是问怎么得了伤风感冒或是得了癌症，不是这个问题，是问这个生命为什么会生病？
众生病 菩萨也病
「维摩诘言：从痴有爱，则我病生。」人的生命本来就是个病态的生命，宇宙万有现象也是个病态的万有现象。从文学艺术角度看，这个世界多美丽啊！红花绿叶描写得或画得多美。你写好了画好了就病了，你累了嘛，累就是病。我们不把累当作病，它就是病因。生命就是这么个生灭现象，非常疲倦。你反省一下，在人生路途中，不管你什么年纪，你随时感觉到很疲倦。也许你们诸大菩萨不感觉到，我这个凡夫随时都感觉到很疲倦。有时同学劝我多休息，我不是身体的疲倦啊！是心里疲倦，尤其和你们在一起，好疲倦。
生命有病是什么道理？维摩居士回答，他说，一切从痴所生。痴就是有情，佛经翻译众生为有情众生。我过去在大学教书，很多年轻人来问我爱情哲学，什么是情爱欲？我说，这三个字不管怎么分类都是混蛋，总而言之都是荷尔蒙在作怪。当荷尔蒙升华了，没有欲念了，就成了爱，爱再化掉了，就成了情。情就是痴的根本，情加浓一点就是爱。情像葡萄酒，满好喝但是很醉人。爱就不同了，像白兰地。欲像高粱酒或伏特加。都是酒，醉人的，是各种痴。生命就是痴来的。前面讲的那位刚过世的老同学，他在临走之前还跟照顾他的朋友说，不用担心，我还有十二年好活。自以为有定力很有把握，结果连这个都不知道，还说中阴有把握，都是吹牛。中国人老话说，好死不如赖活，病到拖着一个破烂的身体，仍留恋得不得了，也不愿意爽快地走。为什么？痴啊！
今天下午还有个老朋友，都八十岁了，我跟他说现在可以放下了，他说：就还有这一件事，等搞好了就放下了。我说：从古到今，哪一个人真把事情都弄好才走的？他说：是啊！我也懂啊！我说：你懂就现在放下。他说：唉！这……等这一点弄好了就可以了。这就是痴！很难了的。你能够把痴了了，就差不多了。一切都在痴中，你以为白痴叫痴啊？越聪明的人越痴！那个李商隐的话：「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」，实际上春蚕到死丝还不尽，还给人去做衣服了！又如清诗，「多情自古空余恨，好梦由来最易醒」，多情不见得讲男女之情，就是痴的表现，坏梦不容易醒，好梦还想多作一会儿。后来我有位女学生，把第二句改成「好梦由来不愿醒」，改得真好！
讲了半天，一切众生都是痴。你们有学净土宗的，你想往生西方极乐世界作什么？小本《阿弥陀经》说，你只要往生西方极乐世界，就永远不死了。在那边好好的学佛，也不怕没饭吃，不怕没房子住，男的还不怕讨不到太太，女的也不怕嫁不掉，因为无男女相，地方又好，七宝行树……，所以你想去。我问你，你贪不贪？痴不痴？因此而发愿者，非贪即痴，这是大痴大贪。能够去掉了这个大痴大贪必然往生，净土现前。学密宗的想要往生哪个佛的国土，还要神通具足，长生不老……也是痴。我常跟人讲，我干脆发愿活五百年，省得再来一次，住妈妈肚里的旅馆十个月，一辈子还不了感情债。现在想想活那么久挺麻烦的，老朋友跑光了，年轻人谈不拢，这不好办啊！到了一百岁还要被人当个活宝，放在什么地方展览，日子也不好过！修个长生不老做什么？儿子孙子都跑了，曾孙子看我这老头怎么还不死，唉！这些思想都是痴。有痴就有爱，有爱你就有病生。这是维摩居士的回答。
这里有一个重点要了解，维摩居士说「从痴有爱，则我病生」，他是说客气话，是拿自己来表演，说一个重大的道理。换句话说，这个生命就是因为有痴有情，才有爱。十二因缘里头，爱在中间，有爱则有取，都想抓住，接下来才有生，有生就有病。中国的文字也很妙，我们说「生病」，有生就有病。任何一个东西存在，就有病态。病与不病之间，是一个大哲学。文殊菩萨问病从哪里来？维摩居士答是从爱而来。爱从什么地方来？从痴而来。学佛都知道贪嗔痴三个字，我看大家修三辈子也难断掉。要不贪、无嗔、不痴，太难了。
讲到痴，我前几天和两个老朋友讲到有一幅翁同龢写的字，要八万块钱，其中一人立即说，便宜啊！我一听，好了，你们不要再说了，「玩人丧德，玩物丧志」，我拚命要戒这一方面的嗜好，你们两个一左一右不要起哄了。收集字画也是痴，市面上买到的字画都是前人痴心收集来的，然后被后代不肖子孙给卖了，上面还印着前人的图章……你现在买了将来交给谁啊？一切在痴中，能够无爱欲无痴情就真解脱了。所以病从哪里来？从有痴有爱来。这是第一个道理。
第二个道理严重了。
「以一切众生病，是故我病。」你问怎么生病的？大菩萨生病是为众生而生病。他说因为一切众生皆在病中，所以我非病不可，假使一切众生有一天无病无痛了，就是了了生死了，我也就没有病了。这里的我就是，有我在，所以有病。有我存在，就有痛苦，就有烦恼，就有生病。一切众生个个无我，归到本来清净元明去了，就当然不生病。所以一个人活着，想要无病无痛是做不到的，要不病不痛不生不死，除非你证得涅盘，成佛了。一切众生得度，就无病痛了。维摩居士给我们点题了，点题是点出文章的要点所在，要点就在这里了。
「若一切众生得不病者，则我病灭。」文殊菩萨你问病几时好，我这个病永远不得好的。要晓得六度万行皆是菩萨的痛，慈悲喜舍也尽是菩萨的痛。慈悲就是痴，喜舍就是爱。菩萨者菩提萨埵是也，虽然觉悟了，还是未免有情。菩萨是最多情的，堪称是大众情人。因此说，要不病，除非情爱皆灭，众生有病则菩萨必病。
「所以者何？菩萨为众生故，入生死，有生死，则有病。若众生得离病者，则菩萨无复病。」一切大乘菩萨没有跳出生死的。再严重地讲，诸佛菩萨都没有跳出生死，都是再来人，为什么？因为要度一切众生。《楞伽经》卷一说：「无有涅盘佛，无有佛涅盘。」佛并没有走开啊！还是再来，佛菩萨都是再来人，都在这个世间。菩萨的愿力是要度众生，所以菩萨为众生故，入生死，入轮回，有本事跳出去而不跳。所以菩萨是「智不住三有，悲不入涅盘」。他已经得到了般若智慧，跳出了三界，三有就是三界。可是因为慈悲要度众生的缘故，自己不入涅盘，这是智悲双运的境界。他还在六道轮回中滚，可不一定变人啊！算不定变牛变马变虫都有的。要度众生，就得有这个本事，挑得起这个担子。算不定变了蚂蚁，被我们开水一烫就死了，他成了蚂蚁就烫得死。可是为什么要变蚂蚁？要度蚂蚁啊！必须变了蚂蚁才能说蚂蚁的语言。
既然菩萨入了生死轮回，就会有病。要想无病，除非你了生死，这个问题的答案早就有了，你没有了生死以前就会有病。所以维摩居士引申说，如果众生都了生死了，菩萨也无病了，就不需要到这个世界来了嘛！所以菩萨的病从哪里来的？对不起，也是从痴情来的，大慈悲就是痴。这些道理文殊师利菩萨当然也懂，他不过在跟维摩居士两个唱双簧，一唱一答，讲给大家听的。
「譬如长者，唯有一子，其子得病，父母亦病。