！薄�
我和罗拉天天书信往来，我问她会不会觉得持续写信很困难，她说：“关心别人是得到别人关心最简单的方法。这也是一种观察自己的好方法。我需要与别人分享沉沦的感觉。每次我写下这些文字，就立刻觉察到我人生中的沉沦。到目前为止，我要强迫自己做些很琐碎的事，试着评估自己的状况有多严重——我真的陷入忧郁了吗？或者只是懒惰？这种焦虑是不是喝了太多咖啡或吃了太多抗郁剂造成的？这个自我评估的过程会让我哭泣。让别人困扰的是，除了陪在旁边之外，他们帮不了什么忙。我用回电子邮件来保持头脑的清楚！” 一周后：“现在是早上十点，我今天被一个想法吓坏了。我努力地尝试。我好像很快就要号啕大哭，‘没事的，没事的，’同时深呼吸。我的目标是保持在自我分析与自我毁灭之间。我就是觉得好像在消耗别人，包括你在内。我只能拼命要求别人，但没有办法回报。我觉得，穿上喜欢的衣服，梳好头发，身边牵着小狗，这样才有勇气上街买点橘子汁。”
避免心理疾病需要保养（3）
就在感恩节前，她写信道：“今天我看了老照片，看起来那好像是别人的生活。这就是药物治疗的代价啊。”但是她又很快振作起来。“今天我有一些快乐的时光，”她在当月最后一封信上说：“我还要更久的快乐，拜托，哪位好心人施舍一点吧。我在人群中可以不再感到害羞了。” 隔天她有点复发。“我本来觉得好些了，还希望开始做些美好的事情，但今天非常焦虑、着急、紧张。只是我依然抱持着希望，这有点帮助。”第二天变得更糟了。“我的情绪依然低落。早上觉得害怕，傍晚觉得极端无助。”她讲述与男友走进公园的经历。“他买了本辨识公园所有植物的小册子。其中描述到一棵树：‘整颗树都有致命毒性。’我想要去找到这棵树，嚼它一两片叶子，然后蜷缩在大石头底下慢慢死去。我想念那个喜欢穿上泳装的罗拉，她会躺在今天的阳光下，看着好蓝、好蓝的天空！恶魔把她从我的身体里夺去，换进一个令人讨厌的女孩！忧郁症夺走了我对自己的爱。我感到灰心，充满绝望，这是一种慢性死亡。同时我又努力地推开这沮丧的绊脚石。我现在知道为什么大家说它‘丑恶’了。”
但一周后她又明显好多了。后来在二十四小时营业的超市里，当店员为排在她前面的人结账时，她突然失去控制。一种完全不符合她性格的暴怒冲上来，她大喊：“老天爷！这到底是‘便利’商店还是热狗摊？”丢下手上的汽水就走了。“就是这样起起落落，我已经懒得再说、再想了。”当男友说他爱她时，她便大哭起来。第二天她觉得好多了，吃得比以前多一倍，还买了一双袜子。她走进公园，突然有股冲动想要玩秋千。“虽然前一个礼拜都处于愈来愈深的焦虑感中，现在我却想要玩秋千！你有了相反的感受：心中有一种轻飘飘的感觉，好像你正开车飞越山丘。只是做这么简单的事情都觉得好快乐，我开始觉得自己恢复了，有一种飘逸的感觉，好像轻松、幸福又回来了。我不指望开心太久，但这种没有任何烦忧、没有莫名其妙的负担或悲伤的感受，非常强烈、真实和美好，我一度没有想哭的冲动。我知道其他的感觉会再回来，但我想，今晚上帝和秋千赐给我一个暂时的解脱，提醒我要有希望和耐心，这是个好兆头。” 十二月里，锂盐对她造成负面的反应，让她的皮肤干燥得无法忍受。她降低锂盐的剂量，并开始服用纽若汀。这种药似乎有了作用。“回到中心点，原有的中心点，感觉好真实。”她写道。
第二年十月，我们终于见面了。当时她与母亲在维吉尼亚州的瓦德福特港，那个位于华盛顿之外的美丽小镇是她长大的地方。当时我非常喜欢她，迫不及待想要见到她。我乘火车抵达时，她和她的朋友华特在火车站接我。她是个苗条的金发美女。但是与家人在一起的时候，勾起了太多回忆，使她很不舒服，焦虑到说不出话来。她用细微沙哑的声音为自己的状况道歉。看得出来她是花了很大的力气。她说她整个星期都很消沉。我问我的到来是否增加了她的紧张，她保证说没有。我们共进午餐，她点了蚝。但她吃得很费力，手抖得很厉害，想要撬开壳的时候，不小心把酱汁溅了一身。她无法一边说话一边对付蚝，所以华特跟我聊天。他说罗拉这一周来每况愈下，她低声地同意。这时候她决定放弃吃蚝，全神贯注地喝白酒。我非常惊讶，虽然她事前说过自己的不良境况了，但我还是无法接受她那种一切努力皆是徒劳的神情。
我们同坐一辆车，华特下车后由我接着开车，罗拉颤抖得无法开车。回到家里，她母亲看来也忧心忡忡。罗拉和我断断续续地交谈，她好像是站在很远的地方讲话。我们看照片的时候，她突然呆住了。我从来没见过或想象过这种画面。她告诉我照片中谁是谁，然后开始重复说过的话：“那是娇拉汀。”然后又说一次：“那是娇拉汀。”每次都把音节拖长。她面部肌肉变得僵硬，好像张嘴说话有困难。我叫来她母亲和她的兄弟麦可。麦可把手放在罗拉的肩膀上说：“没事的，罗拉。没事。”我们最后把她扶上楼，她依然重复说着：“那是娇拉汀。”她母亲帮她换下沾到酱汁的衣服，扶她上床，然后坐在旁边抚摸她的手。这场会面和我预期的完全不同。
后来我知道，她服用的部分药剂的副作用使她发作，药物确实是她那天下午怪异、僵硬、说不出话、极度焦虑的原因。当天晚上，她经历了最严重的一次发作——“我的灵魂、我爱的那个我，失去了所有的色彩，我只是个行尸走肉”。她很快就采用新的疗法。圣诞节之后，她开始恢复了，情形开始好转，2000年3月，她又再度发作。“我好害怕，”她写信告诉我：“又觉得好丢脸。如果你能告诉别人的好消息只是你不再抽搐了，这实在很可怜。” 六个月后，她又遭到那些症状的袭击。“我无法重拾人生，”她对我说：“我真害怕焦虑发作——今天我离家去上班，在自己的车上吐了。我回家换衣服，好进办公室，所以迟到了，我跟公司的人说我发病了，但他们还是给我记了过。医生要我服用烦宁，但那会让我昏倒。我现在的生活就是如此不堪，未来的生活也是一样，情绪大起大落，经受可怕的失忆。我还能继续忍受这种生活吗？”
回忆的真相
我还能忍受这种生活吗？是啊，有谁受得了自己一直处在困境中？但到最后，大多数的人都可以忍受下去。这也许是进步。我们忆起过去的声音，像亡者的声音，呼应着岁月的流逝与无常。当悲伤的时候，我会想到过去的事情，往事历历而又清晰如昨：这些记忆永远停留在我五岁开始到二十七岁母亲过世的那段时间，她和我坐在厨房聊天；我二十五岁祖母过世那年前，她种的蝴蝶兰开花的样子；1980年在巴黎的那段时间，我与母亲的朋友珊蒂在一起的情景，她想把她的绿色大草帽送给圣女贞德，珊蒂两年后过世了；我的大叔唐和大姨贝蒂，和他们大橱柜里的巧克力；我父亲的堂妹海伦和艾伦、我婶婶桃乐丝，以及其他过世的人。我总是听到亡者的声音。每到夜晚，他们和过去的我就会来看我，一觉醒来，才意识到他们已不在我所处的世界，我感受到深深的沮丧，一种超越寻常悲伤的感受，有时候很接近忧郁症的那种巨大的痛苦。而且，如果我想念他们，和与他们共处的时光，那么，我应该知道，他们消失的爱就在生活中，在生命中。当我想要和他们一样到那个世界，不想再苦苦地努力活着时，那是一种忧郁吗？或者，以自己无法忍受的方式活着，只是生命的一部分？
我发现往昔岁月的真相和时光流逝的现实，是人生不可思议的困境。屋子里堆满了我不敢读的书、不敢听的唱片和不敢看的照片，因为这些东西都与过去紧紧相连。当我碰到大学的朋友，尽量不谈到太多大学的往事，因为那时候的我太快乐了——当时我不一定比现在过得好，但那时的快乐是种很特别的情感：那是一去永不复返的。灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日欢乐所筑起的墙，面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已仁慈地离开了。但是过去的欢乐，却在时时提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。
第三章 治疗
如何找到好的心理治疗师（1）
医疗不只是医生用知识治疗病人；还教导病人学习正确的方法，改善自身发生的问题。
药物可以让你把痛苦放在更重要、更适合、更理智的地方。
“学习培养快乐”是我听过最空洞的一句风凉话。运气够好才能接到快乐的露珠。
忧郁症的疗法主要可分两种：一、谈话治疗——与治疗师交谈；二、生理治疗——包括药物治疗和电击或电气痉挛疗法。要统一社会心理学和精神药理学对忧郁症的看法不太容易，但却是必要的，许多人认为治疗法一定是二选一，这是十分危险的想法。药物治疗和精神治疗不是互相对立，各自适用于特定的忧郁症患者，而应该互相协调合作，依病人不同的情况而联合或分开使用。整体治疗的生理…心理模式仍然令我们无法捉摸。我并不打算夸大其所造成的后果。现在去看病的时候，医生常会先告诉你忧郁症的成因（最常说的是血清素过低或童年的创伤），然后告诉你该用哪种治疗法，好像是二者有逻辑关系一样，但实际上却是胡扯。匹兹堡大学的艾伦·弗兰克曾说：“我不认为心理的病因就要用社会心理学的方法来治疗，也不认为生物学的病因就要用生物学的方法来治疗。”要注意的是，借由心理疗法而痊愈与借由药物而治愈的病人，二者在生物学上所造成的改变——比如睡眠脑波图——是一样的。
传统的精神科医生认为，忧郁是病人性格的一部分，并试图改变病人的个性结构。而纯粹的精神药理学则把这种病症看成是外在因素造成的失调，矫治时不必在乎病人的其他性格特征。人类学家鲁曼曾撰文讨论现代精神医学门户之见的危险：“精神科医生应该要知道，这些方法都是在一个工具箱里的工具，但却被认为是领域不同、用途也不一样的工具。”威廉·诺曼是职业精神分析师，必要时会开药物给病人，他说：“精神科医生，现在已不再愚蠢，而是变成无知。”——以前忽视生理，只注意情绪反应的医师；现在却忽视人类心灵，只注意脑部化学反应。精神动力治疗和药物治疗之间的最大冲突点是道德观。我们倾向于，该用交谈治疗的问题，就是你自己要想办法克服的问题；该用药物治疗的问题，就不是你的责任，你不必尽任何努力。实际上，虽然只有极少的忧郁症完全是患者自己的责任，但几乎所有的忧郁症都需要病人自己的努力才能治愈。只有愿意自救的人，百忧解才能救他。给自己太大压力，会使病情恶化，但若真的想好起来，还是得给自己起码的压力。药物治疗和心理治疗都是必须的。不必责怪自己，但也不能放任自己。约翰·霍普金斯医院的精神科医生梅尔文·麦金尼斯提到：“意志、情绪和认知，三者的产生环环相扣，好像是生理的节奏。你的情绪可以影响、但不能凌驾于意志和认知。”
谈话治疗源于心理分析——而这种以仪式化的交心一点一点把危险思想引出来的方法，又源于教堂的告解。心理分析是一种运用技巧发掘童年创伤的治疗方法，而童年创伤常是导致精神官能症的主因。这种方法要花很多时间—— 一般来说，每周要四至五小时——目的是要找出潜意识的心灵。现在许多人喜欢抨击弗洛伊德和他所创的精神动力理论，但是，弗洛伊德的模型虽然不尽完美，仍是十分先进的。用鲁曼的话来说，弗洛伊德的理论包含了“体会到人类的复杂和深度，严厉要求面对自我内心所排拒的事，重视人类生活的困境”。当我们在别人面前批评弗洛伊德的著作，责难他所表现的偏见，却忽略了他著作中的基本真理和崇高的谦卑：我们时常不知人生的动机是什么，�